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Prélogo

4 de abril de 2003, Bagdad

j_l;sta que las ventanas saltaron por los aires, Ali y
Rasmiyeh Kathem no aceptaron que era preciso abandonar la
casa. Habian estado horas agazapados junto a los cuerpos de
sus siete hijos mientras se iba acercando la tormenta de fuego.
Cuanto mas intensos eran los cegadores y deslumbrantes des-
tellos, mas frio era el sudor que les impregnaba el cuerpo
mientras trataban al mismo tiempo de impedir que los peque-
fios contemplaran aquella vision. Y cuanto mayor estruendo
provocaban los estallidos que hacian retemblar la casa de
cemento de una sola planta, mas bajo susurraban palabras al
oido de las aterradas nifias para que se tranquilizaran. La mds
asustada era, quiza, Zahra, su hijita de tres afios, ya bastante
mayor para darse cuenta de que estaba ocurriendo algo terri-
ble, pero demasiado pequefa ain para conseguir dominar el
miedo. Por lo menos, Hawra —una nifiita de pafiales— seguia
dormida en brazos de su madre, que la acunaba pese a que el
suelo se estremecia.

Ali ponia buena cara para no asustar a sus hijos, pero lo
atormentaban incesantes visiones catastroficas. Encerrado en
casa con su familia, sabia que alguna bomba perdida, destina-
da en realidad a los barracones cercanos, podia aniquilarlos.
Pero si hufan en el taxi con el que se ganaba el sustento, tal
vez sucumbirian en el infierno en que se habia convertido la
carretera.

No obstante, cuando saltaron por los aires los cristales
hechos afiicos y llovieron sobre los colchones, los hijos mayo-
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res se arrastraron, apretindose unos contra otros, hasta el
comedor v, al oir sus alaridos, Ali tom¢ la decision.

Grit6 ordenes tajantes mientras metia de cualquier mane-
ra un fajo de papeles en una carpeta, y Rasmiyeh hacia un hato
de ropa con un gran trozo de tela y guardaba en un bolso las
pocas bagatelas de oro que poseia. Después, con toda la rapidez
que les fue posible, colocaron el precioso cargamento en el
vehiculo de Ali y escaparon carretera adelante. Muntather,
el hijo de dieciocho afios, instalé a sus tres hermanos peque-
flos y a una hermana en el asiento trasero, mientras que
Rasmiyeh, sentada en el asiento delantero, comprimia a las
dos pequefias en su regazo y rezaba.

Ali, al ocupar su sitio ante el volante y poner el motor en
marcha, también rezo el versiculo introductorio del Coran. El
caos que se habia desencadenado obedecia a que en el barrio
abundaban las dependencias militares y residian muchas fami-
lias pertenecientes a ese estamento. De modo que, si queria
salvar a sus hijos, debia atravesar la ciudad y llevarlos a casa de
su madre, como ya habia hecho centenares de veces. Pero era
dificil concentrarse en la carretera cuando estaban ocurriendo
tantas cosas en el aire. Asomé la cabeza por la ventanilla para
ver a qué obedecia tanto fragor. Amanecia, y en el cielo, como
enormes aves de presa negras, pululaban los helicopteros. ;Y
si descargaban sus mortiferos proyectiles sobre la carretera?
Alf pis6 con energia el acelerador.

Delante de él habia un convoy de dos camiones que circu-
laban por la carretera en su misma direccién y se le ocurrié
pensar que la altura de los vehiculos protegeria el taxi de una
posible onda expansiva. Asi pues, adelanté al camion mas pro-
ximo y, dando un viraje, se incrustd detras del que iba en cabe-
za.

De habérsele ocurrido que aquellos camiones podian ser el
objetivo de los helicopteros jamas se habria colocado entre
ellos, sobre todo tras observar por el retrovisor a sus cinco
hijos mayores, sentados en el asiento trasero del coche, y a las
mas pequefias, Zahra y Hawra, en brazos de su madre, en el
contiguo al suyo. Ninguno de los que viajaban en el coche sos-
pechaba que la tempestad de fuego de la que acababan de huir
los perseguia a imparable velocidad. En una fraccion de segun-
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do se volco sobre ellos con la fuerza del rayo, y cuando el atro-
nador rugido del proyectil ya se perdia en la lejania, Ali y
Rasmiyeh habian muerto y de sus siete amadisimos hijos,
cinco de ellos agonizaban.
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Capitulo uno

El hallazgo de Zahra

De no haber sido por la insélita misién que me encargaron
en la oficina del periddico, jamas habria seguido el hilo que me
condujo a través de la efervescente y aterrada ciudad en gue-
rra hasta el hospital donde encontré a Zahra.

—Necesitamos a un nifio huérfano —me dijo el jefe—.
Pero no uno cualquiera, sino un huérfano muy particular.

Los detalles que me dio fueron tan meticulosos como sor-
prendentes. No debia elegir al primer huérfano herido con que
me tropezase, me dijo decidido, sino que debia recorrer todos
los hospitales provistos de una unidad de pediatria a fin de dar
con la criatura que interesaba.

Tampoco bastaba con que el nifio en cuestion reflejara una
determinada expresion, sino que debia ser algo mayorcito,
aunque no tanto como que ya no pareciera indefenso, y mejor
si se trataba de una nifia, ya que la impresion de vulnerabili-
dad seria mayor que la de un varén. Lo ideal, pues, se basaba
en que hubiera sufrido alguna herida, pero conservara el atrac-
tivo, porque la foto debia ser buena.

Resumiendo: me las tenia que ingeniar para encontrar a
una nifa herida, de entre uno y cinco afios, a quien se le hubie-
ran muerto los padres y cuyo rostro hubiera quedado més o
menos indemne.

—Estd bien, de acuerdo —respondi.

Repeti los detalles del encargo a mi marido, Steve, que era
ademas el fotégrafo que me habian asignado, y comuniqué al
chéofer que saldriamos al cabo de cinco minutos. Pero de
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repente me asalté una pregunta: ;alguien de la oficina de
Londres tenia la mds remota idea de qué suponia atravesar en
coche una ciudad como Bagdad, en medio de bombardeos y
saqueos, simplemente para seleccionar o descartar nifios heri-
dos pertenecientes a familias desgraciadas, con el tnico fin de
que su fotografia apareciera en las paginas interiores del
periodico?

Sin embargo, pasé por alto el cinismo de la orden porque la
causa era buena: el peridédico proyectaba organizar una cam-
pafia para recoger fondos destinados a los nifios afectados por
la guerra. El encargo que me habian encomendado consistia en
encontrar el rostro que presidiria dicha campafia y en escribir
el articulo que la pondria en marcha. Tanto el rostro como el
articulo debian conmover a los lectores, ya que de otro modo
no reportarian dinero. Y dado que yo habia pedido a mi jefe
que insertara el llamamiento en primera pagina, no me halla-
ba en condiciones de quejarme. Habia visto tantos nifios victi-
mas de los bombardeos que estaba dispuesta a hacer lo que
fuera con tal de ayudarlos.

Facilité al chofer una lista de los hospitales. Encontrar a
nuestra «huérfana ideal» iba a ser en estos momentos mucho
mas dificil que tres semanas atrds, cuando empez6 la guerra,
porque todas las instalaciones sanitarias estaban protegidas
con barricadas contra los ataques. Ademds, para impedir los
asaltos de las pandillas de salteadores, se contrataban a cente-
nares de guardas armados, y las puertas de las casas se atran-
caban con maderos para intentar evitar la entrada a los saquea-
dores, ya que éstos burlaban la presencia de los guardas y des-
valijaban a los enfermos y a las personas desvalidas que las
habitaban. Me habian explicado que hasta los médicos iban
armados para defenderse de posibles atacantes. Por otra parte,
debido a la afluencia de pacientes civiles victimas de los bom-
bardeos norteamericanos, no sélo era insuficiente el personal
sanitario, sino que el miedo a la violencia infligida a algunos
colegas habia convertido a los médicos en policias dentro de
sus propios centros. Si acaso existia una sefial de alarma reve-
ladora de que el aparato de la seguridad del pais se habia veni-
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do abajo, y de que éste se veia abocado a la mds despiadada
anarquia, en los hospitales era patente.

En un Mercedes alquilado, salimos del hotel y recorrimos
un serpenteante trayecto pasando con lentitud por delante de
ministerios, en otro tiempo famosos por su implacable severi-
dad y, en cambio, ahora totalmente inermes frente a las certe-
ras bombas norteamericanas. Con los tejados destripados y los
interiores expoliados, de su antigua gloria quedaba poco mas
que las desmoronadas fachadas. Por ejemplo, el Ministerio de
Informacion, portavoz propagandistico del derrocado Saddam
Hussein, se habia derrumbado en medio de una nube de polvo,
y todavia humeaban los escombros de uno de los palacios del
dictador.

Nos dirigimos a nuestro primer hospital pasando junto a
hileras y mas hileras de vehiculos carbonizados —autobuses,
coches y furgonetas—, cada uno de ellos con su historia igno-
rada de pérdidas personales para sus propietarios, atrapados en
una ciudad de la que todo el mundo parecia dispuesto a huir
salvo los saqueadores. Centenares de conductores hacian sonar
el claxon y formaban cola en un intento de repostar combus-
tible en las escasas gasolineras que todavia funcionaban, ya
que los ladrones se habian adueniado de los postes.

Desde una de las autopistas mds importantes, observé que
el acceso a las carreteras de las zonas residenciales se hallaba
interceptado con barreras levantadas con neumaticos y restos
de madera y chatarra, o cualquier cosa que sirviera de obsta-
culo, con la intencion de impedir el paso a las milicias que
estaban formdandose rapidamente y que ya habian acotado
con estacas las calles que pretendian controlar, puesto que
tanto el ejército como la policia del dictador se habian disuel-
to ya. Algunas de estas milicias empezaban a disputarse el
territorio.

—Esto me recuerda el Beirut de antes de la guerra civil
—le comenté a Steve, que tenia los ojos pegados a la lente de
la cdmara.

—No te preocupes. Mientras vayamos capeando a los
secuestradores de aviones, los proyectiles y los tiroteos calle-
jeros, no hay motivo para inquietarse.

Me dedic6 una sonrisa y volvié a enfrascarse en su camara.
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Y

En nuestro primer destino, un hospital que era a la vez
Facultad de Medicina y que ya habiamos visitado todos los
dias al iniciarse la guerra, encontramos los quiréfanos vacios
y fuimos testigos de la evacuacion que tenia lugar en aquellos
momentos. Salié a recibirnos un médico que, a manera de pri-
mer saludo, nos ordené que abandonaramos el edificio.

—Hay muchos hombres armados por los alrededores
—nos dijo—. Hoy en dia nadie sabe con quién estd hablando;
ni siquiera puedo proteger a mis pacientes. Vdyanse, se lo
ruego.

Ademas, afiadi6 en tono desabrido, en aquel hospital no
habia nifos heridos, sino tan sélo nifios muertos.

El trayecto hasta el segundo hospital nos llevé a un mise-
ro barrio de dos millones de chiitas, conocido con el nombre de
Ciudad Saddam hasta el derrocamiento del dictador, cuyo
nombre habia sido tachado de los indicadores de trafico y pin-
tado encima el nuevo: Ciudad Sadr. Los milicianos chiitas
expulsaban del barrio a los militantes del partido Baaz, de pre-
dominio sunita, que habia sido capitaneado por el propio
Saddam. Reverberaba en las angostas calles el ruido sordo de
las granadas propulsadas por cohetes y el tableteo de las ame-
tralladoras, por lo que nuestro chéfer procuré enfilar los calle-
jones secundarios.

Al entrar en el pabellon infantil del hospital de aquella
zona, lo primero que vimos fue a una nifia llorando a lagrima
viva porque al impactar un proyectil en su casa, le habia sega-
do una pierna. La nifia tenfa once afios y, por lo tanto, no enca-
jaba en los objetivos de la campafia de mi periddico.

Nos trasladamos entonces al hospital infantil Saddam,
donde presenciamos cémo un nifio gritaba desesperado, mien-
tras unas enfermeras lo sujetaban para que los médicos pudie-
ran limpiarle la herida abierta de la pierna izquierda. La
metralla de otro proyectil le habia arrancado de cuajo el mus-
culo de la pantorrilla, pero aunque su padre habia muerto, la
madre vivia. O sea que prosiguié nuestra btusqueda del huér-
fano.

El cuarto hospital, un moderno edificio de una sola planta
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con un hermoso jardin rebosante de olorosas flores y trinos de
pajaros, parecia anunciarnos que la busqueda, alli, seria infruc-
tuosa. Después de convencer al agente de seguridad de que nos
abriera la verja de entrada, encontramos a los médicos, enfun-
dados en su bata blanca y provistos de rifles de asalto
—Kalashnikov automaticos del ano 47— en bandolera,
haciendo la ronda por los pabellones, como ya nos habia sido
advertido previamente. Pero no custodiaban nifios porque
aquel hospital estaba reservado en exclusiva a adultos.

Ya empezaba a desesperar cuando uno de los exhaustos
médicos nos invitd a tomar una taza de té en su compafiia, y
nosotros le pusimos al corriente del objeto de nuestra bisque-
da. Hizo una leve pausa para escudrifar su memoria vy, a con-
tinuacion, nos dijo que en el hospital ingresé6 un muchacho de
dieciocho afios durante el apogeo de la batalla por la ocupacion
de Bagdad. El chico tenia quemaduras que le afectaban el cuer-
po de pies a cabeza, y sus posibilidades de sobrevivir eran muy
escasas. Y, efectivamente, murié en medio de horribles dolores
a los cuatro dias de su ingreso, pero antes le conté al médico
una historia que lo conmovié hasta tal punto que no se resis-
tla a comunicarnosla.

—Se trata de una nifia que ha perdido a siete miembros de
su familia, incluidos padres y hermanos —dijo—. También
ella ha sufrido graves quemaduras.

Convencida de que mi busqueda habia tocado a su fin, lo
miré fijamente e inquirf:

—,;Coémo sabe si la historia es verdadera?

Hice este comentario porque el histerismo general habia
alcanzado tales proporciones a aquellas alturas que muchas de
las cosas que se contaban a los periodistas eran pura exagera-
cion.

—Sé que es verdad porque mi paciente era uno de los her-
manos de esa nifia —replicé—. Y morira también si sus lesio-
nes son como las de su hermano.

—,;Donde esta?

—La verdad es que no lo sé. Pero hay muchos casos como
el de ella.

En aquel momento no me importé que hubiera muchos
casos semejantes y, quiza porque estaba muy cansada o porque
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aquella nifia habia perdido de forma tan subita a tantas perso-
nas que amaba, su historia me fasciné de manera particular.
Me abandono el frio distanciamiento profesional que habia
sentido todo el dia, y lo inico que me interesaba ahora era
saber los nombres de los hospitales donde podia hallar a la
nifia. Mi agitacion le debié de resultar evidente al médico
cuando se los pedi. Me levanté inmediatamente asi que me
facilito la lista, y seguro que le pareci muy descortés al verme
abandonar su consultorio a toda prisa. Steve me dedic6 una de
sus miradas especiales, la que me reserva para aquellas ocasio-
nes en que considera que he perdido los papeles.

Cuando salimos del hospital se ponia el sol y estaba
muriendo la tarde. Era consciente de que no tardaria el toque
de queda, pero no estaba dispuesta a esperar hasta el dia
siguiente para localizar a la pequefia. Era miércoles, y tenia
que escribir el articulo el viernes porque debia publicarse en el
periddico aquel fin de semana, de modo que me dirigi a la
puerta principal, donde nos aguardaba el chofer.

—iSefiora, un momento! —me grité una voz.

Volvi la cabeza y vi a una enfermera bastante mayor que
se me acercaba corriendo; imaginé qué queria: la gente acosa-
ba a los periodistas que colaboraban en medios de comunica-
cion occidentales porque posefamos teléfonos por satélite, y
como se habian destruido las lineas telefonicas del pais y no
habia méviles, constantemente nos encontrabamos con perso-
nas que nos suplicaban que les dejdsemos llamar con nuestro
teléfono a algin ser querido; decian que no tardarian mas que
uno o dos minutos, sélo para comunicarle que estaban bien.
Me costaba mucho negarme a este tipo de peticiones. Si des-
pués en administracion me echaban en cara que la cuenta tele-
fonica era astrondmica, ya encontraria la manera de justificar-
me. Pero como aquella tarde el tiempo corria contra mi, me
urgia localizar a la nifia y no queria entretenerme mientras
aquella enfermera charlaba con sus nietos. O sea que apreté el
paso.

—iSefiora! —me llam6 de nuevo—. Sé donde esta la nifa.

Sus palabras detuvieron bruscamente mis pasos. Hasta sus
oidos habia llegado la conversacion sostenida con el médico.

—No pierda el tiempo buscando en la ciudad —me dijo la
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mujer—. Vaya directamente al hospital Karameh. La nina
esta alli.

Le di las gracias, un abrazo y un beso, y sali de estampida.

Ya en el coche, Steve y yo reflexionamos sobre lo que nos
habia contado el médico. Mi marido juzgaba la historia desde
un punto de vista estrictamente profesional: una nifia herida
que habia perdido a siete miembros de su familia era un caso
de maximo interés, admitié, sobre todo teniendo en cuenta
que era la Gnica superviviente. Le di la razon. Pero habia algo
mas que me atraia de aquella criatura: me arrastraba hacia ella
una extrafa fuerza a la que de momento no queria buscarle
explicacion. Por eso, cuando el chéofer comenzé a refunfunar
escuddndose en que era muy tarde, en que el hospital estaba
lejos v en que seria mejor dejar la visita para la mafana
siguiente, corté sus lamentaciones y le espeté:

—No, vamos a ir ahora mismo. No me interesa saber
como, pero llévanos al hospital enseguida... sin mas pérdida de
tiempo.

Era casi de noche cuando llegamos. Y encima, nos costd
localizar la unidad de quemados. El tiempo de que disponia-
mos iba reduciéndose por momentos y yo era consciente de la
agobiante presion a que estabamos sometidos.

Por fin nos recibié un médico muy riguroso en la misma
entrada de la unidad.

—Quitense los zapatos y las chaquetas, por favor, y déjen-
lo todo, incluidas las bolsas, ahi fuera —nos indic6—.
Ponganse estas batas y ciibranse la boca con las mascarillas. Y
tendran que ir descalzos —se disculpd, ya que no disponia de
zapatillas.

Mientras avanzabamos con grandes precauciones por un
pasillo esterilizado, senti una oleada de miedo que me subia
desde el estémago y se quedd aleteando en mi desbocado cora-
z6n. Pero no se debia sélo al temor de no llegar al hotel antes
del toque de queda, sino que fue el preludio de la conmocion
que me esperaba en la unidad de quemados. Cuando, ya al
final del corredor, atravesamos la puerta detrds del médico,
senti que me ponia en tension.
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La vi enseguida, tan pequena en aquella sala inmensa; le
habian vendado todo el cuerpo, igual que una momia en
miniatura, y dormia de lado debajo de una manta, sostenida
por un andamiaje en forma de ttnel, para que no le tocara la
piel.

Aquella nifa ignoraba el dolor que sentian las mujeres,
también con quemaduras, tendidas en las camas de alrededor,
pero sentia el que le atormentaba a ella. Aun dormida, contra-
ia los lividos parpados, como les ocurre a los nifios cuando tie-
nen pesadillas, y proferfa unos gemidos casi inaudibles; se
diria que el sufrimiento la agotaba hasta tal punto que incluso
le impedia llorar. De pie junto a la cama de la pequefia, abani-
candola con un trozo de cartdn, estaba su abuela, por cuyas
mejillas rodaban las ldgrimas; daba la impresion de que hacia
muchos dias que lloraba.

Apenas me atrevia a respirar cuando me acerqué a la cama,
temiendo contaminar con mis microbios a aquella nifia tan
fragil. Al llegar a la cabecera, observé que los brazos le tem-
blaban de forma incontrolable y adverti que, aunque estaba
aparentemente inconsciente, articulaba palabras, algunas de
las cuales logré identificar.

—Frio... frio... —gimoteaba.

Miré al médico pensando que tal vez él le facilitaria algtin
tipo de calor, pero observé que su expresion era impasible.
Supuse, pues, que lo normal era pasar frio cuando se han sufri-
do quemaduras.

—Tapame, mama —decia la nifila—. Papa, ;donde estas?
Tengo frio.

Iba repitiendo una vez y otra las mismas palabras.
Consciente o no, nunca habia necesitado tanto a su madre
como ahora que era huérfana.

El médico se cifié a la informacién clinica: la paciente, de
tres afios, habia sufrido quemaduras de segundo y tercer grado
en la cara y zona posterior de brazos y piernas, dijo, ademas de
contusiones en el brazo derecho y en ambas piernas. Afiadi6
friamente que ya habian aparecido indicios de septicemia. De
no poder sacarla en breve tiempo de aquella zona hospitalaria
sin esterilizar y trasladarla a un medio mds apropiado en el
plazo de unos pocos dias, morirfa sin remedio. Esta era la
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situacion, concluy6 el facultativo. Y como no disponia de los
recursos necesarios para el caso, le era imposible proporcio-
narle los cuidados que requeria su estado. Lo dijo en un tono
exento de emocion, pero cuando dejé de hablar, yo tenia los
ojos anegados en ldgrimas.

Steve me puso una mano en el hombro y lo miré. Sélo él
sabia el porqué de mi emocién, de mi proclividad a agitaciones
extremas cuando estaba exhausta y que, como a tantos otros
corresponsales extranjeros, suponia para mi un gran esfuerzo
tolerar la visién de un nifio victima de la guerra. El instinto
también le decia que aquel encuentro me enternecia de mane-
ra particular, porque la nifia reclamaba a una madre que no
acudiria, y yo habia anhelado una hija que tampoco acudiria
jamas. Me hallaba desprevenida ante la fuerte reaccion que,
como mujer sin hijos, me provocaria aquella nifa sin madre.
La intensidad de mi actitud me hizo estremecer. Y como habria
sido una muestra de egoismo por mi parte compadecerme de
mi situacion, no lo hice. Aun asi, estaba indefensa frente a
aquellos sentimientos que me invadian, que me anonadaban.

Algo debi de transmitir con mi forma de reaccionar que
impresiono a la abuela de la nifia. Tras indicarme que saliera al
pasillo, me cont6 la tragedia familiar.

La nifa se llamaba Zahra, palabra que en arabe significa
«flor», y contaba tres afios y medio. Todavia no conocia la
terrible verdad: su madre, su padre, sus cinco hermanos y una
hermana, a la que queria con locura, sucumbieron victimas del
proyectil lanzado por un avién norteamericano que alcanzé el
coche en que viajaban en la mafiana del 4 de abril. Las tnicas
supervivientes eran ella y su hermanita de tres meses, Hawra.

—Zahra es demasiado pequefia para comprender qué sin-
ti6 su madre en el coche incendiado al ver morir alrededor a
todos sus hijos —dijo la abuela—. Pero quiza un dia, cuando
sea madre, sabrd cuan duro debid de ser para ella tener que ele-
gir a cudl salvarfa.

La madre arroj6 por la ventanilla rota a Hawra, gracias a lo
cual ésta sobrevivié practicamente inc6lume. Pero, unos
segundos mas tarde, cuando arroj6 a Zahra, el vehiculo ya era
pasto de las llamas. De ahi las graves quemaduras que sufria.

Uno de los chicos logré escapar del coche, pero se le pren-
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di6 fuego en la ropa y nadie crey6 que sobreviviese mas que
unos pocos dias. El padre, Ali, la madre, Rasmiyeh, y los hijos
restantes habian perecido a los pocos segundos sentados en los
asientos del vehiculo, o poco después en el hospital.

—iAyuda a mi nieta Zahra! Por favor te lo pido! —me
implor6 la abuela apretindome la mano con fuerza.

Me habia visto llorar, habia sido testigo de la conmocion
que la nifia despertaba en mi e imaginaba que estaba en mi
mano poner las cosas en su sitio.

—iTe ruego que no la dejes morir! Llévatela... cuida de
ella... thazlo por mi! —me suplicé—. No debes dejarla morir.
No tiene a nadie. Tienes que lograr que viva... Te pido por
favor que la ayudes.

Al escuchar aquellas palabras, volvieron a saltarseme las
lagrimas.

No me gusta hacer promesas desmedidas, pero no podia
dar la espalda a aquella anciana. Queria ayudarla. Por eso,
mirandola a los ojos, le di mi palabra de honor de que la ayu-
darfa.

—Tu nieta vivira —le dije solemnemente—. Conseguiré
que la sometan al tratamiento que necesita, cualquiera que sea
el coste.

La mujer se eché a llorar de nuevo, agotada por el esfuer-
zo de tanta suplica, pero animada por el consuelo que entrafia-
ba mi respuesta. Me oprimié la mano con mas fuerza que
antes y acerco su rostro al mio.

—Zahra es tuya ahora —me dijo con dulce voz.

Era un modo de hablar o eso supuse yo entonces. Lo que
probablemente quiso decir era que ahora me correspondia a
mi asegurarme de que la nifia recibiera el tratamiento que la
salvara. En este sentido, Zahra se habia convertido en una res-
ponsabilidad que me competia.

La pequefia viviria, yo se lo habia prometido. Habia una
esperanza para Zahra; habia un futuro para ella. Nadie estaba
mas decidido que yo a que asi fuera.

Mais tarde, en plena noche, mis pensamientos seguian
dando vueltas en torno a la salvacion de Zahra. No es que me
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sintiera indiferente a los demds nifios, puesto que habria que-
rido ayudarlos a todos, pero las instrucciones recibidas se redu-
clan a encontrar a un huérfano cuyo caso fuera paradigmatico
con vistas a una campafia periodistica. Como reportera eficien-
te, también esta vez procuré distanciarme de la situacion ya
que, ademads, nunca he hecho mi trabajo de otra manera. Pero
el descubrimiento de una nifia que compendiaba las desgracias
de todos los nifios en general, me habia hecho ver bajo una
nueva luz a aquellas victimas inocentes y malheridas. Sus
sufrimientos significaban mucho més que un buen reportaje
destinado a denunciar las miserias de la guerra, porque no tenian
nada que ver con la venta de periédicos. Hay que tener en cuen-
ta que algunas de las criaturas internadas en aquellos hospita-
les no sobrevivirian, y las que lo lograran sufririan tales cam-
bios que las marcaria de por vida. Asi que me sentia incapaz de
reducir mi intervencién simplemente a la mera informacion.
Decidi, pues, servirme del llamamiento que haria mi periédico
no solo para salvar a Zahra, sino también para recoger dinero y
salvar a los demas nifios. Pero bien sabia Dios que Zahra nece-
sitaba mas ayuda que ninguno de ellos.

Hasta alli donde llegan mis recuerdos, una de mis costum-
bres inveteradas al irme a la cama consiste en imaginar que
una alfombra magica me arranca de los pesares que me atena-
zan en esos momentos y me lleva a un futuro exdtico y remo-
to en el que todos mis deseos se convierten facilmente en rea-
lidad. Cuando era nina, la alfombra alzaba su vuelo sereno
sobre mi ciudad bombardeada, Beirut, mientras yo seguia dur-
miendo, y me transportaba lejos de la guerra hasta un impo-
nente y maravilloso castillo, donde me esperaba una multitud
de adoradores que saludaban el retorno de Hala, la princesa
encantada. Ya adolescente, escapaba del anodino pensionado
britdnico, donde estaba internada, para contemplar fastuosos
espectaculos en Nueva York, Paris o Milan. Y cuando mads
tarde me converti en periodista, a mis veintitantos afios, la
alfombra me conducia a un matrimonio feliz, a unos hijos
guapos e inteligentes y a unas hermosisimas hijas. Esos sue-
flos me parecieron entonces mds tangibles que los anteriores,
aunque el tiempo se encargd de demostrarme que eran igual-
mente dificiles de alcanzar.
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Con todo, la primera noche que sofié con Zahra, las ambi-
ciones no se centraron en mi persona, sino que la alfombra se
llevaba a la nifia y me dejaba a mi en tierra rezando para que
ella tuviera la suerte de ingresar en un hospital moderno,
donde la instalarian en un pabellon esterilizado y la tratarian
expertos especialistas.

Supe desde el principio que salvar a la nifa exigiria un
poco de magia y mucha sabiduria médica. Pero me dije a mi
misma que conseguiria hacerla volar hasta aquel sitio donde
tendria acceso a los mejores doctores, puesto que en esto radi-
caba la tnica posibilidad que tenia de vivir y mi dnica espe-
ranza de cumplir la promesa que habia hecho a su abuela.

;Por qué, esa obsesion por el destino de una huérfana de
guerra entre tantas otras? ; Qué desatino me empujaba a luchar
por ella cuando eran incontables las batallas perdidas que, como
ésta, se libraron en aquella asediada ciudad? ; Por qué yo, loca
periodista, me figuraba tener mas facultades que el cirujano de
Zahra hasta el punto de llegar a prometer que la salvaria si él
habia diagnosticado su muerte? Para explicar todo esto necesi-
to retroceder a otra época y a otra guerra distinta en una zona
diferente, un lugar donde me enamoré y donde, por vez prime-
ra, anidé en mi el intenso deseo de tener un hijo, cuyo destino
yo conformaria con ayuda de mi amor.



