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La oscuridad tardó en llegar, pero la espera mereció la pena.
Además, el tiempo no suponía ningún problema para él. El
tiempo —había acabado comprendiendo— era una de las pocas
cosas en la vida que abunda cuando no se tiene mucho más. Era
un rico de tiempo. Casi multimillonario.

Poco antes de la medianoche, la mujer a la que estaba si-
guiendo salió de la autopista y entró en el resplandor solitario
del patio de una gasolinera BP. Él detuvo la furgoneta robada
en el desvío oscuro, tras centrarse en las luces de freno de su
coche. ¡Rojo para el peligro, rojo para la suerte, rojo para el
sexo! «El 71 por ciento de las víctimas de homicidio fueron
asesinadas por alguien a quien conocían.» La estadística daba
vueltas y vueltas en su cabeza, como la bola de una máquina
del millón. Coleccionaba estadísticas, las guardaba cuidadosa-
mente, como una ardilla las nueces, para alimentarse durante
esa larga hibernación de la mente que sabía que llegaría algún
día.

La pregunta era: ¿cuántas víctimas de ese 71 por ciento sa-
bían que iban a matarlas?

«¿Lo sabe usted, señora?»
Los faros de los vehículos pasaban a toda velocidad, la estela

de un camión meció el pequeño Renault azul y provocó que vi-
braran las herramientas que llevaba detrás. Sólo había dos co-
ches más en los surtidores, un monovolumen Toyota que estaba
a punto de arrancar y un Jaguar grande. Su propietario, un
hombre rollizo con un esmoquin que le sentaba muy mal, vol-
vía de pagar en la ventanilla y se guardaba la cartera en el bol-
sillo. Había estacionado un camión cisterna de BP, su conductor,



vestido con un mono, desenrollaba una manguera larga, prepa-
rándose para rellenar los depósitos de la gasolinera.

Por lo que pudo determinar con un barrido minucioso, sólo
una cámara de seguridad escudriñaba el patio. Era un pro-
blema, pero podía solucionarlo.

¡La mujer no podría haber elegido un lugar mejor para de-
tenerse!

Le lanzó un beso silencioso.

peter james
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En el aire cálido de aquella noche de verano, Katie Bishop se
apartó el pelo rojizo y alborotado de la cara y bostezó, se sentía
cansada. Mucho más que cansada, en realidad. Estaba agotada
—pero de un modo muy, muy agradable, ¡gracias!—. Examinó
el surtidor de gasolina como si fuera una criatura extraterres-
tre colocada en el planeta Tierra para intimidarla, ése era el
sentimiento que le despertaban la mayoría de los surtidores de
gasolina. Su marido siempre tenía problemas para entender las
instrucciones del lavavajillas o la lavadora, decía que estaban
escritas en un idioma extraño llamado «mujer». Bueno, pues
para ella los surtidores de gasolina se regían por un idioma
igualmente extraño: las instrucciones estaban escritas en «ma-
cho».

Como siempre, le costó sacar la tapa del depósito de su
BMW. Luego se quedó mirando las palabras «PREMIUM» y «SÚ-
PER», intentando recordar cuál utilizaba el coche, aunque le pa-
recía que nunca conseguía acertar. Si lo llenaba con premium,
Brian la criticaba por poner una gasolina de una calidad dema-
siado baja; si metía súper, se molestaba con ella por gastar di-
nero. Pero ahora no salía ninguna de las dos. Sujetaba la pistola
del surtidor con una mano, apretando con fuerza el gatillo, y
agitaba la otra, intentando llamar la atención del encargado
nocturno que dormitaba detrás del mostrador.

Brian la exasperaba cada vez más. Estaba harta de que se
preocupara por todo tipo de pequeñeces —como la manera de
colocar el tubo de la pasta de dientes en la repisa del baño, o
como asegurarse de que todas las sillas de la mesa de la cocina
estuvieran exactamente a la misma distancia las unas de las
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otras. Hablamos de milímetros, no de centímetros—. Además
estaba volviéndose un poco pervertido; a menudo regresaba a
casa con bolsas de sex shops llenas de cosas raras que insistía en
que probaran. Y aquello le suponía un gran problema.

Tan absorta estaba en sus pensamientos que ni siquiera se
dio cuenta de que el surtidor vibraba hasta que se detuvo con
un ruido repentino. Inhalando el olor de los gases del combus-
tible, que siempre le habían gustado bastante, volvió a colgar el
surtidor, cerró el BMW con llave —Brian la había advertido de
que a menudo robaban coches en las gasolineras— y se dirigió
hacia la taquilla a pagar.

Al salir, dobló con cuidado el recibo de la tarjeta de crédito y
lo guardó en su monedero. Abrió el coche, subió, cerró por den-
tro, se puso el cinturón y arrancó el motor. El CD de Il Divo co-
menzó a sonar de nuevo. Por un momento, pensó en bajar la
capota del BMW, luego decidió no hacerlo. Era más de media-
noche; sería un blanco vulnerable si conducía por Brighton a
estas horas con el coche descapotado. Era mejor permanecer
encerrada y segura.

Hasta que salió del patio y recorrió unos cien metros del
desvío oscuro no se percató de que algo olía distinto en el coche.
Un perfume que conocía bien: Comme des Garçons. Entonces
vio que algo se movía en el retrovisor.

Y se dio cuenta de que había alguien dentro.
El miedo se apoderó de su garganta como un anzuelo; las

manos se le paralizaron en el volante. Pisó el pedal del freno
con fuerza y el coche se detuvo con un chirrido. Buscó la pa-
lanca de cambios, para regresar a la seguridad del patio. Enton-
ces notó el metal frío y afilado en el cuello.

—Sigue conduciendo, Katie —dijo él—. No has sido una
niña buena, ¿verdad?

Entrecerrando los ojos para verle en el retrovisor, vislum-
bró un destello de luz, como una chispa, que salía de la hoja de
un cuchillo.

Y en ese mismo retrovisor, él vio el terror reflejado en los
ojos de la mujer.

peter james
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Marlon hacía lo de siempre, es decir, nadar por su pecera,
circunnavegando por su mundo con la determinación incansa-
ble de un explorador que se adentra en un continente descono-
cido más. Abría y cerraba la boca, casi siempre mordiendo el
agua, sólo engullendo de vez en cuando una de las bolitas mi-
croscópicas que Grace imaginaba que, por lo que le habían cos-
tado, serían el equivalente para peces de una cena en el restau-
rante de Gordon Ramsay.

Grace estaba apoltronado en el sillón reclinable en el salón
de casa, que su esposa, Sandy, desaparecida tiempo atrás, había
decorado con un estilo minimalista zen en blanco y negro; allí
sus recuerdos abundaban hasta hacía poco. Ahora tan sólo que-
daban algunos objetos singulares de los cincuenta que habían
comprado juntos (ocupando el lugar de honor estaba una má-
quina de discos que habían restaurado) y una única fotografía
de ella, en un marco de plata, tomada doce años atrás en unas
vacaciones en Capri, su rostro hermoso y bronceado sonriendo
con descaro. Estaba apoyada en unas rocas escarpadas, con su
pelo rubio revoloteando al viento, bañado por la luz del sol,
como la diosa que había sido para él.

Tomó un trago de Glenfiddich, los ojos pegados a la panta-
lla del televisor, viendo una película antigua de DVD. Era una
de las diez mil que su amigo Glenn Branson no podía creer que
no hubiera visto nunca.

Y no era que últimamente la superioridad cinematográfica
de Branson sacara lo mejor de su naturaleza competitiva, sino
que Grace se había propuesto aprender, educarse, llenar ese
enorme agujero negro cultural que tenía en la cabeza. Durante
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el mes pasado, se había ido dando cuenta de que su cerebro era
el depositario de páginas y páginas de manuales de instrucción
policial y datos sobre rugby, fútbol, automovilismo, críquet y
poco más. Y eso tenía que cambiar. Deprisa.

Porque por fin estaba quedando otra vez con alguien —sa-
lía con una mujer, la deseaba, estaba totalmente loco por ella,
tal vez incluso enamorado—. Y no podía creer la suerte que te-
nía. Pero ella era mucho más culta que él. A veces parecía haber
leído todos los libros que se habían escrito, que había visto todas
las películas, que había asistido a todas las óperas y que conocía
intelectualmente la obra de todos los artistas de renombre, vivos
o muertos. Y por si no fuera poco, estaba estudiando un curso de
Filosofía en la universidad a distancia. Aquello explicaba la pila
de libros de filosofía que descansaban sobre la mesita de café
junto al sillón. La mayoría los había comprado hacía poco en
City Books, en Western Road, y el resto, rebuscando en casi to-
das las librerías de Brighton y Hove.

Dos títulos supuestamente accesibles, Las consolaciones de
la filosofía y Zenon y la tortuga, estaban arriba del montón.
Libros para profanos que comenzaba a comprender. Bueno, al-
gunos trozos, en cualquier caso. Al menos le proporcionaban
conocimientos suficientes para salir del apuro en las conversa-
ciones que mantenía con Cleo sobre algunos de los temas de los
que hablaba. Y descubrió que le interesaban de verdad, lo cual
era bastante sorprendente. Conectaba en particular con Sócra-
tes. Un solitario, condenado a muerte por sus pensamientos y
enseñanzas, que en una ocasión dijo: «Una vida sin examen no
es digna de ser vivida».

Y la semana pasada ella lo había llevado al Glyndebourne, a
ver Las bodas de Fígaro, de Mozart. Algunos pasajes de la
ópera se le hicieron largos, pero hubo momento de una belleza
tan intensa, tanto por la música como por el espectáculo, que
casi se le escapó una lágrima de la emoción.

Ahora, se sentía atrapado por la película en blanco y negro
que estaba viendo, ambientada en la Viena de posguerra. En es-
cena, Orson Welles, que interpretaba a un estraperlista llamado
Harry Lime; estaba con Joseph Cotten en la cabina de una noria
en un parque de atracciones. Cotten reprobaba a su viejo amigo

peter james
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Harry que se hubiera vuelto un corrupto. Welles contraatacaba
diciendo: «En Italia, en treinta años de dominación de los Bor-
gia, no hubo más que terror, guerras, matanzas… Pero surgie-
ron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En
Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, de-
mocracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco».

Bebió otro trago largo de whisky. Welles interpretaba a un
personaje simpático, pero Grace no sentía ninguna simpatía
por él. El hombre era un villano y, a lo largo de sus veinte años
de carrera hasta la fecha, el comisario jamás había conocido a
un delincuente que no intentara justificar lo que había hecho.
En sus mentes retorcidas, era el mundo el que estaba mal, no
ellos.

Bostezó, movió el vaso vacío y los cubitos de hielo repique-
tearon. Pensaba en mañana viernes y en la cena con Cleo. No la
había visto desde el viernes anterior, pues había pasado el fin de
semana fuera, en una gran reunión familiar en Surrey. Sus pa-
dres celebraban su trigésimo octavo aniversario de boda y él
había sentido una punzadita de malestar porque no lo había in-
vitado, como si guardara las distancias para marcar que aunque
estuvieran saliendo, y haciendo el amor, en realidad no eran
una pareja. Luego, el lunes, se había marchado a un curso de
formación. Aunque habían hablado todos los días, y se habían
mensajeado por móvil e Internet, la echaba muchísimo de me-
nos.

Y mañana él tenía una reunión a primera hora con su jefa
impredecible, la agridulce Alison Vosper, la subdirectora de la
Policía de Sussex. Muerto de cansancio de repente, se debatía
entre servirse otro whisky y ver el resto de la película o dejarlo
para la noche siguiente cuando llamaron a la puerta.

¿Quién diablos lo visitaba a medianoche?
El timbre volvió a sonar. Lo siguió un golpeteo seco. Luego

otro más.
Perplejo y cauteloso, paró el DVD, se levantó, un poco ines-

table, y salió al recibidor. Más golpes, insistentes. Luego sonó
otra vez el timbre.

Grace vivía en un barrio tranquilo, casi residencial, una ca-
lle de casas pareadas que llegaba hasta el paseo marítimo de

casi  muerto
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Hove. Quedaba lejos del lugar que frecuentan los drogatas y
los marginados que poblaban las noches de Brighton y Hove,
pero, de todas formas, estaba alerta.

A lo largo de los años, debido a su trabajo, se había peleado
—cabreado— con muchos sinvergüenzas de esta ciudad. La
mayoría sólo eran delincuentes comunes, pero algunos eran ac-
tores poderosos. Había un sinfín de personas que podían tener
una buena razón para ajustar las cuentas con él. Sin embargo,
nunca se había molestado en instalar una mirilla o una cadena
de seguridad en la puerta.

Así que, confiando en su ingenio, un tanto confundido por
el exceso de whisky, abrió la puerta de par en par. Se encontró
mirando al hombre a quien más quería en este mundo, el sar-
gento Glenn Branson, un tipo de un metro noventa, negro y
calvo como una bola de billar. Pero en lugar de ofrecerle su ha-
bitual sonrisa alegre, el sargento parecía arrugado y tenía los
ojos llorosos.

peter james
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La hoja del cuchillo le presionó el cuello con más fuerza y le
pinchó la piel. Le dolía más y más con cada bache de la carre-
tera.

—Ni se te ocurra pensar en lo que sea que estés pensando
hacer —dijo él con voz tranquila y llena de buen humor.

La sangre le bajaba por el cuello; o quizás era sudor, o am-
bas cosas. No lo sabía. Intentaba desesperadamente vencer el
terror que sentía y pensar con calma. Abrió la boca para hablar,
mirando a los faros que se acercaban, agarrando el volante del
BMW con manos resbaladizas, pero el filo sólo se le clavó más
y más.

Estaban subiendo por una colina, las luces de Brighton y
Hove a su izquierda.

—Ponte en el carril de la izquierda. Toma la segunda salida
en la rotonda.

Katie obedeció y entró en la avenida ancha de dos carriles de
Dyke Road. El resplandor naranja del alumbrado de la calle.
Casas grandes a cada lado. Sabía adónde iban y sabía que tenía
que hacer algo antes de que llegaran. Y, de repente, el corazón
le dio un brinco de alegría. Al otro lado de la calle vio el deste-
llo de unas luces azules. ¡Un coche de la policía! Estaba dete-
niéndose delante de otro coche.

Soltó la mano izquierda del volante y la movió hacia la pa-
lanca de las luces. Tiró hacia ella, con fuerza. Y los limpiapara-
brisas arañaron el cristal seco.

«Mierda.»
—¿Por qué has puesto los limpiaparabrisas, Katie? No está

lloviendo —oyó su voz desde el asiento trasero.
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«Oh, mierda, mierda, mierda. ¡Me he equivocado de palan -
ca, joder!»

Y ahora ya habían dejado atrás el coche patrulla. Vio las lu-
ces, que desaparecían como un oasis, en el retrovisor. Y vio el
contorno de la cara barbuda del hombre, ensombrecido por la
gorra de béisbol y más oculto aún por las gafas de sol que lle-
vaba, pese a ser de noche. El rostro de un desconocido, pero al
mismo tiempo un rostro —y una voz— que le resultaban in-
quietantemente familiares.

—Vas a tener que girar a la izquierda, Katie. Deberías redu-
cir. Ya sabrás dónde estamos, espero.

El sensor del salpicadero activaría automáticamente el inte-
rruptor de la verja. En unos segundos comenzaría a abrirse y
luego se cerraría tras ella y se quedaría a oscuras, sola, nadie
podría verla, excepto el hombre que tenía detrás.

No. Tenía que evitar que eso sucediera.
Podía dar un volantazo, empotrar el coche en una farola. O

chocar contra los faros del vehículo que se aproximaba a ellos.
Se puso más tensa aún. Miró el indicador de velocidad. Inten-
taba elaborar un plan. Si frenaba en seco o colisionaba con algo,
el hombre saldría disparado hacia delante, el cuchillo saldría
disparado hacia delante. Era lo más inteligente. Lo más inteli-
gente no. Era la única opción.

«Oh, Dios mío, ayúdame.»
Algo más frío que el hielo se revolvió en su estómago. Te-

nía la boca seca. Luego, de repente, su teléfono móvil, en el
asiento de al lado, comenzó a sonar. El tono estúpido que su hi-
jastra, Carly, que acababa de cumplir trece años, había progra-
mado y tenía que soportar. La maldita Chicken song, que le ha-
cía pasar una vergüenza terrible cada vez que sonaba.

—Ni se te ocurra contestar, Katie —dijo él.
No lo hizo, sino que obedeció y giró a la izquierda, cruzó la

verja de hierro forjado que se había abierto servicialmente y
subió el camino asfaltado, corto y oscuro, flanqueado por rodo-
dendros enormes e inmaculadamente podados que Brian había
comprado, por un precio exorbitante, en un vivero arquitectó-
nico. Para tener intimidad, había dicho.

Ya. Vale. Intimidad.

peter james
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La fachada de la casa apareció imponente a la luz de los fa-
ros. Al marcharse, tan sólo unas horas antes, era su hogar.
Ahora, en este momento, le pareció algo muy distinto. Le pare-
ció un edificio extraño y hostil que le gritaba que se fuera.

Pero la verja ya estaba cerrándose.

casi  muerto
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