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£a oscuridad tardé en llegar, pero la espera mereci6 la pena.
Ademds, el tiempo no suponia ningtin problema para él. El
tiempo —habia acabado comprendiendo— era una de las pocas
cosas en la vida que abunda cuando no se tiene mucho mas. Era
un rico de tiempo. Casi multimillonario.

Poco antes de la medianoche, la mujer a la que estaba si-
guiendo sali6 de la autopista y entré en el resplandor solitario
del patio de una gasolinera BP. El detuvo la furgoneta robada
en el desvio oscuro, tras centrarse en las luces de freno de su
coche. jRojo para el peligro, rojo para la suerte, rojo para el
sexo! «El 71 por ciento de las victimas de homicidio fueron
asesinadas por alguien a quien conocian.» La estadistica daba
vueltas y vueltas en su cabeza, como la bola de una maquina
del millon. Coleccionaba estadisticas, las guardaba cuidadosa-
mente, como una ardilla las nueces, para alimentarse durante
esa larga hibernacion de la mente que sabia que llegaria algin
dia.

La pregunta era: ;cudntas victimas de ese 71 por ciento sa-
bian que iban a matarlas?

«; Lo sabe usted, sefiora?»

Los faros de los vehiculos pasaban a toda velocidad, la estela
de un camion meci6 el pequenio Renault azul y provocé que vi-
braran las herramientas que llevaba detrds. Sélo habia dos co-
ches mas en los surtidores, un monovolumen Toyota que estaba
a punto de arrancar y un Jaguar grande. Su propietario, un
hombre rollizo con un esmoquin que le sentaba muy mal, vol-
via de pagar en la ventanilla y se guardaba la cartera en el bol-
sillo. Habia estacionado un camioén cisterna de BP, su conductor,
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vestido con un mono, desenrollaba una manguera larga, prepa-
randose para rellenar los depésitos de la gasolinera.

Por lo que pudo determinar con un barrido minucioso, sélo
una cdmara de seguridad escudrifiaba el patio. Era un pro-
blema, pero podia solucionarlo.

iLa mujer no podria haber elegido un lugar mejor para de-
tenerse!

Le lanz6 un beso silencioso.



fn el aire célido de aquella noche de verano, Katie Bishop se
apartd el pelo rojizo y alborotado de la cara y bostezo, se sentia
cansada. Mucho mas que cansada, en realidad. Estaba agotada
—pero de un modo muy, muy agradable, jgracias!—. Examiné
el surtidor de gasolina como si fuera una criatura extraterres-
tre colocada en el planeta Tierra para intimidarla, ése era el
sentimiento que le despertaban la mayoria de los surtidores de
gasolina. Su marido siempre tenia problemas para entender las
instrucciones del lavavajillas o la lavadora, decia que estaban
escritas en un idioma extrafio llamado «mujer». Bueno, pues
para ella los surtidores de gasolina se regian por un idioma
igualmente extrafio: las instrucciones estaban escritas en «ma-
cho».

Como siempre, le costd sacar la tapa del depdsito de su
BMW. Luego se quedé mirando las palabras « PREMIUM» y «SU-
PER», intentando recordar cual utilizaba el coche, aunque le pa-
recla que nunca conseguia acertar. Si lo llenaba con premium,
Brian la criticaba por poner una gasolina de una calidad dema-
siado baja; si metia stiper, se molestaba con ella por gastar di-
nero. Pero ahora no salia ninguna de las dos. Sujetaba la pistola
del surtidor con una mano, apretando con fuerza el gatillo, y
agitaba la otra, intentando llamar la atencion del encargado
nocturno que dormitaba detras del mostrador.

Brian la exasperaba cada vez mas. Estaba harta de que se
preocupara por todo tipo de pequefieces —como la manera de
colocar el tubo de la pasta de dientes en la repisa del bafio, o
como asegurarse de que todas las sillas de la mesa de la cocina
estuvieran exactamente a la misma distancia las unas de las
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otras. Hablamos de milimetros, no de centimetros—. Ademas
estaba volviéndose un poco pervertido; a menudo regresaba a
casa con bolsas de sex shops llenas de cosas raras que insistia en
que probaran. Y aquello le suponia un gran problema.

Tan absorta estaba en sus pensamientos que ni siquiera se
dio cuenta de que el surtidor vibraba hasta que se detuvo con
un ruido repentino. Inhalando el olor de los gases del combus-
tible, que siempre le habian gustado bastante, volvié a colgar el
surtidor, cerré el BMW con llave —Brian la habia advertido de
que a menudo robaban coches en las gasolineras— y se dirigid
hacia la taquilla a pagar.

Al salir, dobl6 con cuidado el recibo de la tarjeta de crédito y
lo guardd en su monedero. Abri6 el coche, subid, cerré por den-
tro, se puso el cinturén y arrancé el motor. E1 CD de I Divo co-
menz6 a sonar de nuevo. Por un momento, pensé en bajar la
capota del BMW, luego decidié no hacerlo. Era mas de media-
noche; serfa un blanco vulnerable si conducia por Brighton a
estas horas con el coche descapotado. Era mejor permanecer
encerrada y segura.

Hasta que salié del patio y recorri6 unos cien metros del
desvio oscuro no se percaté de que algo olia distinto en el coche.
Un perfume que conocia bien: Comme des Garcons. Entonces
vio que algo se movia en el retrovisor.

Y se dio cuenta de que habia alguien dentro.

El miedo se apoderd de su garganta como un anzuelo; las
manos se le paralizaron en el volante. Pisé el pedal del freno
con fuerza y el coche se detuvo con un chirrido. Buscé la pa-
lanca de cambios, para regresar a la seguridad del patio. Enton-
ces notd el metal frio y afilado en el cuello.

—Sigue conduciendo, Katie —dijo él—. No has sido una
nifia buena, ;verdad?

Entrecerrando los ojos para verle en el retrovisor, vislum-
br6 un destello de luz, como una chispa, que salia de la hoja de
un cuchillo.

Y en ese mismo retrovisor, él vio el terror reflejado en los
ojos de la mujer.



Marlon hacia lo de siempre, es decir, nadar por su pecera,
circunnavegando por su mundo con la determinacién incansa-
ble de un explorador que se adentra en un continente descono-
cido mas. Abria y cerraba la boca, casi siempre mordiendo el
agua, s6lo engullendo de vez en cuando una de las bolitas mi-
croscOpicas que Grace imaginaba que, por lo que le habian cos-
tado, serian el equivalente para peces de una cena en el restau-
rante de Gordon Ramsay.

Grace estaba apoltronado en el sillon reclinable en el salon
de casa, que su esposa, Sandy, desaparecida tiempo atras, habia
decorado con un estilo minimalista zen en blanco y negro; alli
sus recuerdos abundaban hasta hacia poco. Ahora tan sélo que-
daban algunos objetos singulares de los cincuenta que habian
comprado juntos (ocupando el lugar de honor estaba una ma-
quina de discos que habian restaurado) y una tnica fotografia
de ella, en un marco de plata, tomada doce afios atrds en unas
vacaciones en Capri, su rostro hermoso y bronceado sonriendo
con descaro. Estaba apoyada en unas rocas escarpadas, con su
pelo rubio revoloteando al viento, bafiado por la luz del sol,
como la diosa que habia sido para él.

Tomo6 un trago de Glenfiddich, los ojos pegados a la panta-
lla del televisor, viendo una pelicula antigua de DVD. Era una
de las diez mil que su amigo Glenn Branson no podia creer que
no hubiera visto nunca.

Y no era que ultimamente la superioridad cinematografica
de Branson sacara lo mejor de su naturaleza competitiva, sino
que Grace se habia propuesto aprender, educarse, llenar ese
enorme agujero negro cultural que tenia en la cabeza. Durante
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el mes pasado, se habia ido dando cuenta de que su cerebro era
el depositario de paginas y paginas de manuales de instruccion
policial y datos sobre rugby, fitbol, automovilismo, criquet y
poco mas. Y eso tenia que cambiar. Deprisa.

Porque por fin estaba quedando otra vez con alguien —sa-
lia con una mujer, la deseaba, estaba totalmente loco por ella,
tal vez incluso enamorado—. Y no podia creer la suerte que te-
nia. Pero ella era mucho mas culta que él. A veces parecia haber
leido todos los libros que se habian escrito, que habia visto todas
las peliculas, que habia asistido a todas las 6peras y que conocia
intelectualmente la obra de todos los artistas de renombre, vivos
o muertos. Y por si no fuera poco, estaba estudiando un curso de
Filosofia en la universidad a distancia. Aquello explicaba la pila
de libros de filosofia que descansaban sobre la mesita de café
junto al sillon. La mayoria los habia comprado hacia poco en
City Books, en Western Road, y el resto, rebuscando en casi to-
das las librerfas de Brighton y Hove.

Dos titulos supuestamente accesibles, Las consolaciones de
la filosofia y Zenon y la tortuga, estaban arriba del montdn.
Libros para profanos que comenzaba a comprender. Bueno, al-
gunos trozos, en cualquier caso. Al menos le proporcionaban
conocimientos suficientes para salir del apuro en las conversa-
ciones que mantenia con Cleo sobre algunos de los temas de los
que hablaba. Y descubrié que le interesaban de verdad, lo cual
era bastante sorprendente. Conectaba en particular con Sdcra-
tes. Un solitario, condenado a muerte por sus pensamientos y
ensefanzas, que en una ocasion dijo: «Una vida sin examen no
es digna de ser vividay.

Y la semana pasada ella lo habia llevado al Glyndebourne, a
ver Las bodas de Figaro, de Mozart. Algunos pasajes de la
Opera se le hicieron largos, pero hubo momento de una belleza
tan intensa, tanto por la musica como por el espectaculo, que
casi se le escap6 una lagrima de la emocion.

Ahora, se sentia atrapado por la pelicula en blanco y negro
que estaba viendo, ambientada en la Viena de posguerra. En es-
cena, Orson Welles, que interpretaba a un estraperlista llamado
Harry Lime; estaba con Joseph Cotten en la cabina de una noria
en un parque de atracciones. Cotten reprobaba a su viejo amigo
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Harry que se hubiera vuelto un corrupto. Welles contraatacaba
diciendo: «En Italia, en treinta anos de dominacion de los Bor-
gia, no hubo mas que terror, guerras, matanzas... Pero surgie-
ron Miguel Angel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En
Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos afios de amor, de-
mocracia y paz. ;Y cudl fue el resultado? El reloj de cuco».

Bebid otro trago largo de whisky. Welles interpretaba a un
personaje simpatico, pero Grace no sentia ninguna simpatia
por él. El hombre era un villano vy, a lo largo de sus veinte afios
de carrera hasta la fecha, el comisario jamas habia conocido a
un delincuente que no intentara justificar lo que habia hecho.
En sus mentes retorcidas, era el mundo el que estaba mal, no
ellos.

Bostez6, movio el vaso vacio y los cubitos de hielo repique-
tearon. Pensaba en mafiana viernes y en la cena con Cleo. No la
habia visto desde el viernes anterior, pues habia pasado el fin de
semana fuera, en una gran reunién familiar en Surrey. Sus pa-
dres celebraban su trigésimo octavo aniversario de boda y él
habia sentido una punzadita de malestar porque no lo habia in-
vitado, como si guardara las distancias para marcar que aunque
estuvieran saliendo, y haciendo el amor, en realidad no eran
una pareja. Luego, el lunes, se habia marchado a un curso de
formacion. Aunque habian hablado todos los dias, y se habian
mensajeado por movil e Internet, la echaba muchisimo de me-
nos.

Y mafana él tenia una reunién a primera hora con su jefa
impredecible, la agridulce Alison Vosper, la subdirectora de la
Policia de Sussex. Muerto de cansancio de repente, se debatia
entre servirse otro whisky y ver el resto de la pelicula o dejarlo
para la noche siguiente cuando llamaron a la puerta.

;Quién diablos lo visitaba a medianoche?

El timbre volvié a sonar. Lo siguié un golpeteo seco. Luego
otro mas.

Perplejo y cauteloso, par6 el DVD, se levant6, un poco ines-
table, y sali6 al recibidor. Mas golpes, insistentes. Luego sond
otra vez el timbre.

Grace vivia en un barrio tranquilo, casi residencial, una ca-
lle de casas pareadas que llegaba hasta el paseo maritimo de
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Hove. Quedaba lejos del lugar que frecuentan los drogatas y
los marginados que poblaban las noches de Brighton y Hove,
pero, de todas formas, estaba alerta.

A lo largo de los afios, debido a su trabajo, se habia peleado
—cabreado— con muchos sinvergiienzas de esta ciudad. La
mayoria s6lo eran delincuentes comunes, pero algunos eran ac-
tores poderosos. Habia un sinfin de personas que podian tener
una buena razon para ajustar las cuentas con él. Sin embargo,
nunca se habia molestado en instalar una mirilla o una cadena
de seguridad en la puerta.

Asi que, confiando en su ingenio, un tanto confundido por
el exceso de whisky, abrié la puerta de par en par. Se encontr6
mirando al hombre a quien mas queria en este mundo, el sar-
gento Glenn Branson, un tipo de un metro noventa, negro y
calvo como una bola de billar. Pero en lugar de ofrecerle su ha-
bitual sonrisa alegre, el sargento parecia arrugado y tenia los
ojos llorosos.
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£a hoja del cuchillo le presion el cuello con mas fuerza y le
pincho la piel. Le dolia mds y mas con cada bache de la carre-
tera.

—Ni se te ocurra pensar en lo que sea que estés pensando
hacer —dijo €l con voz tranquila y llena de buen humor.

La sangre le bajaba por el cuello; o quizas era sudor, 0 am-
bas cosas. No lo sabia. Intentaba desesperadamente vencer el
terror que sentia y pensar con calma. Abrié la boca para hablar,
mirando a los faros que se acercaban, agarrando el volante del
BMW con manos resbaladizas, pero el filo sélo se le clavé mas
y mas.

Estaban subiendo por una colina, las luces de Brighton y
Hove a su izquierda.

—Ponte en el carril de la izquierda. Toma la segunda salida
en la rotonda.

Katie obedecid y entré en la avenida ancha de dos carriles de
Dyke Road. El resplandor naranja del alumbrado de la calle.
Casas grandes a cada lado. Sabia adonde iban y sabia que tenia
que hacer algo antes de que llegaran. Y, de repente, el corazén
le dio un brinco de alegria. Al otro lado de la calle vio el deste-
llo de unas luces azules. {Un coche de la policia! Estaba dete-
niéndose delante de otro coche.

Solt6 la mano izquierda del volante y la movi6 hacia la pa-
lanca de las luces. Tir6 hacia ella, con fuerza. Y los limpiapara-
brisas arafaron el cristal seco.

«Mierda.»

—; Por qué has puesto los limpiaparabrisas, Katie? No estd
lloviendo —oy6 su voz desde el asiento trasero.
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«Oh, mierda, mierda, mierda. {Me he equivocado de palan-
ca, joder!»

Y ahora ya habian dejado atras el coche patrulla. Vio las lu-
ces, que desaparecian como un oasis, en el retrovisor. Y vio el
contorno de la cara barbuda del hombre, ensombrecido por la
gorra de béisbol y mds oculto atin por las gafas de sol que lle-
vaba, pese a ser de noche. El rostro de un desconocido, pero al
mismo tiempo un rostro —y una voz— que le resultaban in-
quietantemente familiares.

—Vas a tener que girar a la izquierda, Katie. Deberias redu-
cir. Ya sabras donde estamos, espero.

El sensor del salpicadero activaria automaticamente el inte-
rruptor de la verja. En unos segundos comenzaria a abrirse y
luego se cerraria tras ella y se quedaria a oscuras, sola, nadie
podria verla, excepto el hombre que tenia detras.

No. Tenia que evitar que eso sucediera.

Podia dar un volantazo, empotrar el coche en una farola. O
chocar contra los faros del vehiculo que se aproximaba a ellos.
Se puso mas tensa atin. Mir6 el indicador de velocidad. Inten-
taba elaborar un plan. Si frenaba en seco o colisionaba con algo,
el hombre saldria disparado hacia delante, el cuchillo saldria
disparado hacia delante. Era lo més inteligente. Lo mas inteli-
gente no. Era la tnica opcion.

«Oh, Dios mio, aytidame.»

Algo mas frio que el hielo se revolvié en su estomago. Te-
nia la boca seca. Luego, de repente, su teléfono moévil, en el
asiento de al lado, comenzé a sonar. El tono estipido que su hi-
jastra, Carly, que acababa de cumplir trece afios, habia progra-
mado y tenia que soportar. La maldita Chicken song, que le ha-
cla pasar una vergiienza terrible cada vez que sonaba.

—Ni se te ocurra contestar, Katie —dijo él.

No lo hizo, sino que obedeci6 y giré a la izquierda, cruzo la
verja de hierro forjado que se habia abierto servicialmente y
subi6 el camino asfaltado, corto y oscuro, flanqueado por rodo-
dendros enormes e inmaculadamente podados que Brian habia
comprado, por un precio exorbitante, en un vivero arquitecto-
nico. Para tener intimidad, habia dicho.

Ya. Vale. Intimidad.
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La fachada de la casa apareci6 imponente a la luz de los fa-
ros. Al marcharse, tan s6lo unas horas antes, era su hogar.
Ahora, en este momento, le parecié algo muy distinto. Le pare-
ci6 un edificio extrano y hostil que le gritaba que se fuera.

Pero la verja ya estaba cerrdandose.
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