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Para Elemér y Roswitha





Tout m´est suspect: je crains que je ne sois séduit.
Je crains Néron; je crains le malheur qui me suit

D´un noir pressentiment, malgré moi prévenu.

Todo me resulta sospechoso: temo que me seduzcan.
Temo a Nerón; temo la desgracia que me persigue
De un negro presentimiento entrevisto a mi pesar.

Jean Racine, Britannicus, acto V, escena I
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Prólogo

Estación del Este, Budapest, 21 de mayo de 1938

—A mí no pueden hacerme nada, cariño. Soy ciudadano
húngaro, al fin y al cabo. Tengo todo el derecho del mundo a pa-
sar por Austria, por mucho que esté ocupada por los nazis. 

—Figyelem!1

—Pasajeros del Orient Express con destino a Viena, Zúrich,
Basilea y París. Andén número nueve.

Aladár Kohen miró a través de la espesa nube de humo de
su puro que inundaba la cabina del teléfono. La sala de espera
de primera clase se estaba vaciando rápidamente. 

—Tengo que dejarte, querida. Ya es la tercera vez que... Sí,
te llamaré en cuanto llegue. —Recogió deprisa sus periódicos—.
No te preocupes, me encargaré de que tu dinero quede a salvo,
quiero decir, de que nuestro dinero quede a salvo. 

—Atención, por favor. El Orient Express se dispone a efec-
tuar su salida. Andén número nueve. 

—Ahora sí tengo que dejarte. Besos para István y Magda.
Adiós. Csókolom. Sí, querida, mi traje está perfecto. Nos hemos
visto hace dos horas ¿recuerdas?

Aladár apagó el puro, cogió sus periódicos y se dirigió a
la planta principal de la estación con su maleta de cuero en la
mano.

Al detenerse a recoger su sombrero del colgador, echó un
vistazo al gran espejo dorado que había a la izquierda y sonrió.
Con su traje a rayas, su sombrero de estilo Eden y su corbata
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oscura, pensó que tenía todo el aspecto de un banquero..., inclu-
so de un banquero suizo. 

—Atención, por favor. El Orient Express se dispone a efec-
tuar su salida. 

Salió corriendo de la sala de espera, sin advertir que tenía en
su camisa y en su corbata algunas manchas de sopa y pequeñas
migajas que se le habían quedado adheridas mientras comía a
toda prisa en el restaurante de la estación. 

—Atención, por favor. Última llamada. 
Mientras se apresuraba entre la multitud, se le cayeron al

suelo varios suplementos de los periódicos. No se detuvo a re-
cogerlos. Tampoco importaba. Las noticias eran iguales en to-
dos ellos. Desde el Pesti Naplò local o el Pester Lloyd, publicado
en alemán, hasta el Neue Zürcher Zeitung o el Manchester
Guardian, todos coincidían en que el Anschluss, la anexión de
Austria por parte de Hitler, era sólo el principio. 

Llegó al tren justo cuando el revisor estaba retirando los es-
calones de madera del coche cama. 

—Kérem a jegyét! —El hombre alargó la mano mientras le
pedía los billetes. 

Aladár rebuscó frenéticamente en sus bolsillos. 
—Tienen que estar por aquí... —Abrió su billetera de piel y

se le cayeron varios billetes y algunos papeles. Al arrodillarse
para recogerlos, notó una oleada de vapor caliente que salía de
debajo del coche cama, un vagón azul oscuro de la Compagnie
des Wagons-Lits. 

Un agudo pitido resonó desde el otro extremo de la esta-
ción. Aladár miró avergonzado al empleado. 

—No sé dónde están. Hace una hora los tenía. 
Mientras se incorporaba, el revisor vio los billetes, que le

sobresalían por el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Enseguida
le ayudó a subir y sopló su silbato. Unos segundos después, el
tren empezó a moverse. 

En el compartimento, Aladár colocó su maleta sobre la cama
y sacó el neceser que le había regalado su suegro antes de mo-
rir, dos años atrás. 
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Aladár deslizó sus dedos por la mullida piel marrón: una de
las mejores que había producido la fábrica Blauer. Todavía podía
oír la voz de su suegro hablándole de los suizos. 

—Akarmi is lesz, pase lo que pase, siempre puedes confiar-
les tu dinero. Son honrados, saben guardar un secreto y, sobre
todo, saben mantenerse al margen de cualquier guerra. 

El señor Blauer decía a menudo que su decisión de mantener
el dinero de la familia en Suiza durante la Gran Guerra le había
permitido —a él y a la fábrica de cuero— sobrevivir al caos y a
la inflación de la posguerra. Ahora le correspondía a Aladár ocu-
parse de que la fortuna de los Blauer sobreviviera a la conflagra-
ción que se avecinaba. 

Oyó pasos en el pasillo. Una hermosa mujer morena estaba
cruzándolo. Aladár sonrió. La mujer se detuvo un momento y
luego siguió adelante. Él se asomó fuera del compartimento y la
vio desaparecer por la puerta del coche cama de segunda clase.
Un tenue rastro de Chanel número 3, uno de sus favoritos, flo-
taba aún en el pasillo. 

Volvió a sentarse en la cama y miró por la ventanilla las
grandes extensiones de trigo y cebada junto a las que se desli-
zaba el tren. En un momento dado, se llevó la mano al bolsillo
del pantalón y palpó las tres pequeñas llaves que llevaba en su
interior. Pensó en la llamada que había recibido la pasada sema-
na del banquero de la familia Blauer en Viena. 

—Sólo hace un mes que formamos parte del Tercer Reich
—había susurrado el banquero, un hombre estoico en condicio-
nes normales—, y ya han empezado a apoderarse de cuentas
bancarias de titulares judíos. Gracias a Dios usted transfirió
todo a Suiza antes del Anchluss. ¿Cómo sabía...?

—En realidad, fue idea de Katalin. 
El tren se detuvo con un chirrido. Aladár se asomó por la ven-

tanilla y vio una gran bandera ondeando sobre el puesto fronteri-
zo. La imagen de la esvástica negra, en el centro de la enseña roja
y blanca, hizo que se estremeciese. Volvió a sentarse. Abrió su pa-
saporte y miró el nombre que figuraba en la primera página: Ko-
hen. El nombre del que tan orgulloso se sentía su padre; tan orgu-
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lloso que no había querido cambiárselo como habían hecho la ma-
yoría de las familias judías de Budapest a principios de siglo. 

Quizás ésa era la razón de que su padre hubiera seguido
siendo un profesor de poca monta, mientras que las familias ju-
días con apellidos alemanes, como los Blauer, ascendían por la
escala económica y social. 

Aladár oyó gritos que venían de las vías. Se volvió y vio a
tres guardias fronterizos sacando a una mujer del tren. Ella iba
arrastrando por el suelo el forro de su abrigo. Era la misma mu-
jer que había visto un rato antes cruzando el pasillo. Siguió ob-
servándolos hasta que los guardias la empujaron hacia el inte-
rior de un pequeño edificio que tenía la palabra HEGYESHALOM2

escrita sobre la puerta. Por lo visto, los húngaros vigilaban la
evasión de capitales y detenían a quienes trataban de sacar ob-
jetos de valor del país. 

Cuando llegaron al compartimento de Aladár, se limitaron a
echar una rápida ojeada a sus cosas. Obviamente, ya habían
aprendido que los pasajeros de primera clase disponían de me-
dios más ingeniosos para sacar el dinero y las joyas del país, y
que no tenían necesidad de llevarlos cosidos en el forro de sus
abrigos. 

Unos minutos después, llegaron los guardias fronterizos nazis. 
—Heil Hitler!
Tras un rápido saludo, le dijeron que abriera la maleta. 
Uno de los guardias, un joven rubio con fuerte acento aus-

triaco, le pidió el pasaporte. Aladár se lo entregó sin decir pala-
bra. Su corazón latía con fuerza. 

Observó al guardia, que leyó su nombre con atención y le
entregó el pasaporte a un hombre de traje oscuro y brazalete
nazi que aguardaba en el pasillo. El hombre anotó cuidadosa-
mente el nombre y la dirección de Aladár en un pequeño cua-
derno con tapas de piel y luego le devolvió la documentación y
siguió su recorrido. 
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Una vez que hubieron desaparecido, Aladár cerró con llave
la puerta de su compartimento y la mantuvo así durante todo el
trayecto a través de Austria, o de Ostmark, como ahora la lla-
maban. Österreich, el «Imperio del Este», había pasado a for-
mar parte del Tercer Reich. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de
que ocurriera lo mismo con Hungría?

Aladár se tumbó y cerró los ojos. Intentó dormir, pero aca-
bó contando las horas mientras se dirigían hacia los Alpes... y
hacia la frontera suiza. 

«Podría haber ido por el sur —se dijo, aunque eso hubiera
implicado pasar por Zagreb, Trieste y Milán, y luego cruzar los
Alpes por el Paso de San Gotardo para llegar a Zúrich—. Pero
¿habría sido tan distinto? ¿Habrían resultado menos amena-
zadores los fascistas italianos teniendo un apellido como el
mío?»

Al amanecer abrió las cortinas y vio los Alpes, que brillaban
con tonos de color naranja sobre el cielo azul oscuro. La visión
de aquellos picos impresionantes siempre lograba conmoverle. 

Las cimas, intactas y coronadas de nieve, le hacían sentirse
ingrávido, como si lo elevaran a su altura y lo alejaran de todas
sus preocupaciones. 

En Buch, los guardias fronterizos nazis fueron mucho más
concienzudos que cuando entraron en Austria. 

Se lo revisaron todo, incluidos sus utensilios de afeitado. No
hallaron nada de importancia; dejaron desparramadas todas sus
pertenencias y continuaron su recorrido. 

Los guardias fronterizos suizos, por su parte, resultaron ex-
traordinariamente educados. La entrada o la salida de dinero y
oro nunca habían sido restringidas en Suiza. Se limitaron, sim-
plemente, a preguntarle por los motivos de su visita. 

—Tengo una cita con mi banquero en Zúrich —les contes-
tó en inglés. 

—Bienvenido a Suiza. 
Le devolvieron el pasaporte sin más preguntas. 
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—Al hotel San Gotardo, por favor. —Aladár subió a un relu-
ciente taxi negro aparcado frente a la estación de Zúrich—. ¿Po-
dría ir bordeando el lago? Hace un día muy bonito, ¿no le parece?

Aunque hablaba alemán con fluidez, Aladár siempre utili-
zaba el inglés o el francés cuando estaba en Suiza, por temor a
que su acento alto alemán lo hiciese pasar por un Dütsche, un
ciudadano alemán, cosa que quería evitar a toda costa. 

Abrió la ventanilla del reluciente Buick Sedan e inspiró pro-
fundamente. El aire olía a heno recién segado y tenía un leve aro-
ma a estiércol. Se asomó un poco. La orilla del lago estaba festo-
neada de campos verdes y villas dispersas. Todo tenía un aspecto
limpio y fresco, y las casas y los botes parecían estar cada uno en
su sitio, como las minuciosas miniaturas de un tren de juguete. 

—¿Sabe qué montaña es ésa? —Aladár miraba guiñando
los ojos un pico cubierto de nieve que se elevaba entre la niebla
al otro lado del lago—. Allí, ¿lo ve? —Lo señaló con excitación—.
Aquel de allí. Justo donde está aquel barco de vapor. ¿Es el Tit-
lis? ¿Qué altitud cree que debe tener?

—Unos tres mil metros, me imagino —respondió el con-
ductor lacónicamente. Hablaba inglés con un acento casi tan
marcado como el de Aladár. 

—Tiene que ser bastante más que eso. —Aladár se inclinó
hacia el conductor—. El Claridenstock tiene 3.370 metros, y esa
montaña es mucho más alta...

—Si ya lo sabe, ¿para qué pregunta? —El conductor fijó su
mirada en la carretera. 

—Bueno, en realidad no estaba seguro. —Aladár volvió a
reclinarse en el asiento—. Mi padre sí que lo hubiera sabido
—murmuró—, Dios lo bendiga. 

Tomaron por la Bahnhofstrasse y Aladár contempló a la gen-
te que paseaba por la avenida principal de Zúrich. En lugar de las
ropas de vivos colores y de los sombreros estilizados que estaba
acostumbrado a ver en la Váci Utca de Budapest o en la Ring-
strasse de Viena, aquí todo el mundo parecía vestir de negro. 

Se preguntó por qué parecían tan tristes, tan aburridos. ¿No
eran conscientes de la suerte que tenían de vivir de allí? 
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—¿Qué opina usted del Anschluss? —le preguntó al con-
ductor. 

—¿Por qué lo pregunta?
—Quiero decir, ¿qué impresión produce tener a los nazis en

la frontera oriental?
El conductor se encogió de hombros. 
—¿Qué diferencia hay? Los hemos tenido durante años en

la frontera norte. 
—Ya, pero... ¿no le resulta preocupante lo que está pasan-

do? —Recordó al guardia escribiendo su nombre en el pequeño
cuaderno de piel—. Los nazis están empezando a tomar... 

—Los austriacos ya tienen lo que querían. ¿No vio cómo re-
cibían a Hitler en Viena con los brazos abiertos? Flores, música,
saludos al estilo nazi. ¿No lo vio? En el referéndum, el cien por
cien estuvo a favor...

—En realidad, fue el 99,7 por ciento. —Aladár metió la ca-
beza por la ventanilla de la partición que le separaba del conduc-
tor—. Además, el referéndum se llevó a cabo después de la en-
trada de las tropas nazis... Difícilmente puede considerarse una
elección justa. 

El conductor se volvió a encoger de hombros. 
—Los fascistas se están haciendo con el poder en todas par-

tes. ¡Qué se le va a hacer! —Aparcó bajo un toldo, junto al ho-
tel San Gotardo, y un botones acudió a abrir la puerta. 

—Y ahora que ya tienen Austria, ¿qué será lo próximo?
—preguntó Aladár. 

El conductor echó el freno de mano y señaló el taxímetro. 
—Nueve francos, por favor. 
Mientras se registraba en el hotel, Aladár advirtió que su

habitación era mucho más barata que la última vez que había
estado allí con Katalin, el invierno anterior, para hacerse cargo
de las cuentas de la familia Blauer tras el fallecimiento de su
suegra.

Su habitación en el San Gotardo, uno de los mejores hoteles
de Zúrich, ahora sólo costaba doce francos suizos. 

La cena era todavía más barata, una auténtica ganga. Por
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ocho francos disfrutó de tres platos, que incluían consomé, ter-
nera en salsa con patatas Rösti y, de postre, zabaglione.

Después de cenar, Aladár se sentó en el vestíbulo del hotel
para leer los periódicos locales. Descubrió que había una nueva
película de Jeannette MacDonald —Tarantella. La espía de Ma-
drid— y que la estaban dando en el cine Alba, justo al otro lado
del río Limmat. 

No tenía su cita en el banco hasta el día siguiente, a las diez
de la mañana. ¿Por qué no? Quizás una película le sirviera para
relajarse. 

Pero no fue así. El noticiario proyectado antes de la película
ofrecía un reportaje sobre una reciente entrevista de Hitler y
Mussolini en Roma. Aladár contempló con horror a los miles
de simpatizantes fascistas que abarrotaban la Piazza Venezia y
gritaban: «¡Duce! ¡Führer!».

La imagen de la muchedumbre y de los soldados desfilando
al paso de la oca por las calles de Roma apartó su pensamiento
de la película y de la noche apacible de Zúrich. Se puso a pensar
qué ocurriría si estallaba la guerra en Europa. Se preguntó que
les pasaría a Katalin, a sus hijos y a él mismo. 

Cuando terminó la película, los espectadores desfilaron
tranquilamente hacia la salida. En Zúrich todo permanecía en
orden, mientras que el resto del mundo parecía girar enloque-
cido. 

El transatlántico estaba atracado en Venecia. Trataba de di-
rigirse a mar abierto, pero no podía moverse. Estaba fijado al
muelle con largas y gruesas sogas. La gente que se hallaba a
bordo corría de un lado a otro, confusa y aterrorizada, buscan-
do balsas salvavidas y poniéndose chalecos de salvamento. 

Aladár apretaba con fuerza la mano de su hija. Un marino,
un joven rubio que se parecía al guardia fronterizo nazi, se lle-
vaba a rastras a su mujer y a su hijo. «¡Katalin! ¡István!», gri-
taba Aladár. Empezó a correr tras ellos, pero Magda tiraba de él
hacia atrás. «¡Papi! ¡Papi! —gritaba—, ¡No te vayas!» Una
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mujer embarazada corrió hacia él chillando: «¡Salve a mi hijo!
¡Por favor! ¡Salve a su hija!». Era la mujer del tren. 

Se despertó sudando. Todavía estaba oscuro. Echó una ojea-
da al teléfono que tenía junto a la cama. 

—Tranquilo —murmuró—. Sólo era un sueño. Mañana
todo estará en orden

Pero no fue así. Recorrió a toda prisa la Bahnhofstrasse,
buscando su banco entre los muchos que se alineaban a lo largo
del elegante bulevar. «¿Qué estoy haciendo aquí? —se pregun-
tó—. ¿Es éste el sitio donde debería depositar todo nuestro di-
nero?»

Fue leyendo los nombres a medida que pasaba frente a
aquellos edificios austeros: Banco Leu, Banco Suizo, Crédito
Suizo, Unión Bancaria Suiza, Julius Bäer. 

«Todos estos bancos están repletos de dinero. La gente debe
de acudir aquí por alguna razón —se dijo—. Suiza, la tierra de
la paz y la prosperidad, en medio de un torbellino.»

Identificó su banco tras una fila de tilos de color verde es-
meralda. El nombre Helvetia Bank de Zúrich figuraba en gran-
des letras doradas en inglés, francés y alemán, sobre la fachada
de granito. 

Miró en derredor, buscando a herr Tobler, su gestor finan-
ciero privado. Tobler le había dicho que le estaría esperando en
la entrada del HBZ de la Bahnhofstrasse. 

Rudolph Tobler y su padre habían tenido a su cargo todas
las cuentas en Suiza de la familia Blauer desde mucho antes
de la Gran Guerra, y ahora que el viejo Tobler había fallecido,
era su hijo quien había asumido el puesto.

Aladár lo divisó por fin junto a una columna, a la derecha de
la puerta principal. Llevaba un traje a rayas, zapatos negros y
relucientes y un sombrero de estilo Eden, como el suyo.

Cuando Tobler vio a Aladár, apagó tranquilamente su ciga-
rrillo y entró en el banco sin decir palabra. Aladár recordó que
Tobler se estaba limitando a cumplir la regla cardinal de la ban-
ca suiza: no reconocer nunca en público a un cliente. En 1935, la
Cláusula 47B de la Ley Bancaria de la Federación Suiza había
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establecido incluso que era un delito revelar a quienquiera que
fuese el nombre de un cliente de cualquier banco suizo.

Al cruzar la puerta principal, Aladár se fijó en dos querubi-
nes desnudos, tallados en el dintel de piedra, que observaban,
sonreían y protegían a los clientes de uno de los principales
bancos privados de Zúrich. 

Tobler estaba frente a la puerta del ascensor, en el otro ex-
tremo del inmenso vestíbulo de mármol. A su derecha, una lar-
ga cola de personas esperaba frente a un mostrador rotulado
con la palabra ORO en inglés y francés. Aladár se preguntó si es-
tarían comprando o vendiendo. Probablemente, comprando. El
oro era la única cosa que conservaba todavía su valor en aque-
llos días. No así los bonos, ni las mercancías, ni mucho menos
las acciones. 

Aladár siguio a Tobler y entró en el ascensor. Éste no hizo
ademán de reconocerle todavía. Sin decir palabra, pulsó el botón
de la segunda planta, correspondiente a PRIVATKUNDEN – CLIEN-
TES PRIVADOS. Sólo cuando se cerraron las puertas le tendió la
mano. 

—Qué alegría verle de nuevo, señor Kohen. —Su manera
de estrechar la mano era cálida y enérgica—. ¿Ha tenido buen
viaje?

—Es la primera vez que atravieso territorio nazi. Una expe-
riencia angustiosa para alguien con un apellido como el mío. 

—¿Por qué? ¿Ha tenido algún problema?
—No, yo no..., afortunadamente. —Aladár recordó a la mu-

jer que se habían llevado los guardias fronterizos en Hegyesha-
lom—. Gracias a Dios, Katalin tuvo la previsión de mandar por
delante todos nuestros objetos de valor. ¿Ha llegado todo? 

Tobler asintió. 
—Tres maletas. ¿Correcto?
Aladár asintió a su vez.
—Están abajo, en un depósito provisional de la cámara aco-

razada, a la espera de que decida usted dónde guardarlas. 
—Estupendo. 
—Pero no pueden seguir ahí mucho tiempo. Probablemen-
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te, deberíamos alquilar una caja fuerte en cuanto hayamos ter-
minado aquí arriba. 

—Perfecto. —Aladár empezó a rebuscar en sus bolsillos—.
Tengo las llaves por aquí...

—No se preocupe. —Tobler le puso la mano en el hombro—.
Podemos ocuparnos de eso luego, cuando hayamos hecho las
gestiones para abrir una nueva cuenta. Lo primero es lo primero. 

El ascensor se detuvo con una sacudida y se abrió a una es-
paciosa estancia cubierta de paneles de madera reluciente. El
conserje les acompañó hasta el otro extremo, donde había va-
rios sillones de cuero. La luz se colaba por una larga hilera de
ventanas que se abrían a un patio interior. Aladár advirtió que
no había ventanas en el lado del edificio que daba a la calle. Dis-
creción obliga. 

Después de sentarse, Tobler sacó dos puros y le ofreció uno
a Aladár. 

—¿Cómo está la señora Kohen? —preguntó. 
—No muy bien. Desde el Anschluss, los fascistas húngaros

están poniendo las cosas muy difíciles a cualquiera que lleve
apellido judío. Se han vuelto especialmente radicales ahora que
los nazis están tan cerca. 

—No olvide —Tobler encendió el puro de Aladár— que
también los tenemos en nuestras fronteras. 

—Sí, pero ustedes tienen su neutralidad y eso les protege. 
—En apariencia. —Tobler encendió su puro y se acomodó

en su sillón—. ¿Y cómo están sus hijos? Magda e István, ¿co-
rrecto?

—Sí. —Aladár le dio varias caladas rápidas al puro—. István
ya casi es tan alto como yo. Debería entrar pronto en la univer-
sidad, si le dejan. —Se arrellanó en el sillón y miró por la ven-
tana—. Y Magda, tan encantadora e irreverente como sólo pue-
de uno serlo a los diez años. Es muy inocente. No tiene ni la
menor idea de lo que se avecina.

Apareció por una puerta lateral un camarero que llevaba
una bandeja de plata con dos vasos de agua y dos cafés. Les sir-
vió en silencio y luego desapareció por la misma puerta. 
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—Me temo… —Aladár tomó un sorbo de agua—. Me temo
que dentro de poco Hungría sea absorbida por el Tercer Reich.
Así será, de un modo u otro. Ésa es la razón de que esté aquí.
Queremos asegurarnos de que nuestro dinero y nuestros obje-
tos de valor están a salvo. Queremos ponerlo todo en una cuen-
ta nueva, una cuenta cuya existencia no conozca nadie. Sin se-
cretarios, sin contables que la controlen desde Budapest. Ni una
sola persona. —Se inclinó hacia delante—. Sólo yo y Katalin. Y
usted, naturalmente. 

—Y el banco. —Tobler tomó un sorbo de agua. 
—Sí, claro —Aladár asintió—. Y quiero que sea una cuenta

secreta, de manera que nadie sepa adónde ha ido a parar el di-
nero. 

—Buena idea. —Hizo una pausa—. Pero el banco tendrá
que conocer su nombre y su dirección. 

—No hay problema. Los banqueros suizos están obligados
legalmente a mantener en secreto toda la información de sus
cuentas, ¿no es eso?

—Sí. —Tobler miró a su alrededor con cuidado—. Si aplica
la ley suiza, en efecto. 

—¿Y qué otra ley va a aplicar? 
—Es que… —Tobler empezó a rebuscar entre sus papeles—.

Quiero decir, si Suiza llegara a ser invadida…
—Pero ¿cómo va a ocurrir eso? Suiza es neutral y lo ha sido

durante cientos de años. —Aladár miró fijamente a Tobler—.
Suiza salió indemne de la última guerra. ¿Por qué tendrían que
ser las cosas diferentes esta vez? 

Tobler miró hacia el techo. 
—¿Quién sabe de lo que son capaces Hitler y sus compin-

ches?
—Pero los suizos nunca permitirían que los alemanes les

invadieran. Esto no es Austria, después de todo. 
Tobler asintió.
—Hemos minado todos los pasos de montaña. Y hemos

aceptado colaborar con todos los bandos en caso de guerra. Eso
forma parte de la neutralidad, desde luego. Pero aun así —miró
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a Aladár a los ojos—, no podemos estar seguros de lo que harán
los nazis. Están invocando un Reich de mil años, no lo olvide.
Un Reich alemán. —Hizo una pausa—. Y ahora tienen Austria
en sus manos. ¿Quién cree usted que será el próximo? ¿Los Su-
detes? ¿Y luego? ¿Cuántos países más hay de habla alemana? 

Tomó otro sorbo de agua. 
—Quizá tenga usted razón. —Aladár se arrellanó en su si-

llón y recordó el sueño de aquella noche, con el soldado nazi y
aquel barco en el que perdía a su familia—. Pero ¿dónde voy a
poner, si no, el dinero de la familia? No puedo llevármelo otra
vez a Budapest o a Viena. Y Ámsterdam o Londres todavía se-
rían más vulnerables a un ataque nazi, ¿no?

Tobler le puso una mano en el hombro. 
—Lamento haberle asustado. Estoy seguro de que todo sal-

drá bien. —Empezó a incorporarse—. Voy a ver por qué se re-
trasa el banquero que tenía que recibirnos. 

—¡No, espere! —Aladár lo cogió del brazo y le hizo sentar-
se de nuevo—. ¿Hay algún modo de asegurarse de que nuestro
dinero no pueda caer nunca en manos de Hitler? 

Tobler inspiró profundamente. 
—Muchos de mis clientes han optado por una solución di-

ferente; de mis clientes con apellido judío, quiero decir. 
—¿Y en qué consiste?
—Muchos han abierto Treuhandkonten, cuentas fiducia-

rias. Son cuentas suizas como las demás, sólo que —Tobler bajó
la voz— la cuenta se abre a nombre de otra persona con apelli-
do no judío. De este modo, si Hitler decidiese invadir…

Aladár aguardó a que Tobler concluyera la frase. Al ver que
la dejaba inacabada, planteó una objeción:

—Pero suponiendo que los nazis llegaran a apoderarse de
Suiza, ¿qué les impediría obligar a los bancos a que les informa-
sen de todas las cuentas judías, como ya están haciendo en Aus-
tria?

—Es que los bancos no lo sabrían. —Tobler se inclinó hacia
él y le puso una mano en el hombro—. La cuestión con estas
cuentas fiduciarias es que los bancos no llegan a saber a quién
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pertenecen realmente. Nosotros ni siquiera les informamos de
que se trata de cuentas fiduciarias. 

—Pero… —Aladár echó un vistazo al conserje, que se halla-
ba al otro lado de la habitación, tranquilamente sentado ante un
mostrador, leyendo el periódico—. Pero si abriese una cuenta fi-
duciaria…, y si nadie del banco fuese informado, es decir, si nadie
supiera que yo soy el verdadero propietario de la cuenta, ¿qué re-
curso me quedaría en caso de que hubiese algún problema?

Tobler le dio una larga calada a su puro. 
—Ésa es la razón de que necesite elegir a alguien de con-

fianza. Alguien que no tenga apellido judío, por supuesto. 
—Pero el apellido paterno de Katalin no suena judío. ¿Por

qué no podemos poner la cuenta a nombre de los Blauer? 
—¿Usted cree que no se darían cuenta de que los Blauer son

judíos? La familia Blauer ha venido haciendo negocios en Ale-
mania desde antes de la Gran Guerra. Es imposible que los na-
zis no llegasen a enterarse, por mucho que se trate de un apelli-
do ario. 

Tobler le dio otra calada al puro y luego lo depositó con cui-
dado en el cenicero de plata. 

—No tiene que elegirme a mí, dicho sea de paso. Puede ele-
gir a quien quiera: un abogado, un banquero, cualquier persona.
Si hay alguien en quien usted crea poder confiar más que en
mí… 

—La verdad es que no hay nadie en Suiza en quien yo ten-
ga más confianza. Y usted sabe que le prometí al señor Blauer
que continuaría recurriendo a sus servicios y a los de su padre
para administrar su dinero aquí en Suiza. Es sólo que… —Ala-
dár se apartó un largo mechón de pelo que le había caído sobre
los ojos—. No sé… 

—Muy bien. —Tobler se puso de pie—. Entonces abra una
cuenta normal como había planeado en un principio. —Parecía
enfadado—. Pero recuerde que aunque yo administre los fon-
dos de sus cuentas en Suiza, alguna persona de cada banco debe
hacerse responsable nominalmente, lo cual quiere decir conocer
el nombre y la dirección del propietario de la cuenta. 
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—Mientras que si abrimos una cuenta fiduciaria, ellos sólo
le reconocerán a usted como titular. 

Tobler asintió.
—Se supone que deberíamos informar al banco por cortesía

cada vez que abrimos una cuenta fiduciaria. Pero no estamos
obligados a hacerlo, al menos desde un punto de vista legal.
—Miró fijamente a Aladár—. Usted decide, señor Kohen, pero
tiene que tomar la decisión antes de que nos reunamos con el
banquero. —Echó un vistazo a la gran puerta de madera que
había al fondo—. Una vez que le haya dicho de quién es la
cuenta realmente, ya no podrá cambiar usted de idea. Dígame
qué es lo que quiere hacer. 

Aladár sacudió la cabeza lentamente. 
—No sé… No es fácil tomar una decisión como ésta. 
—Si quiere, podemos empezar por poner todas sus cosas en

una caja fuerte. Eso le permitirá pensarlo un rato más.
—Es que… ¿Cómo puedo poner todo mi dinero, el dinero

de la familia de mi mujer, en manos de otra persona? —Aladár
bajó la vista y se concentró en los intrincados dibujos de la al-
fombra oriental que tenía a sus pies—. No sé qué hacer. 

—Entonces voy a ver si podemos aplazar nuestra reunión. 
Mientras Tobler se alejaba, Aladár continuó mirando la al-

fombra fijamente. 
«No puedo permitirme un error —se dijo—. No en este

momento, cuando la guerra está a punto de estallar en toda Eu-
ropa.»

Un detalle del borde de la alfombra atrajo su atención. Pare-
cía como si hubieran entretejido pequeñas esvásticas en su in-
trincado diseño. En la India era un símbolo muy común, tuvo
que recordarse a sí mismo. Pero ver aquel odioso signo del po-
der nazi en el mismísimo corazón de Suiza le hizo sentirse in-
cómodo. 

Los relucientes zapatos de Tobler reaparecieron de repente
junto a la alfombra. 

—¿Ha tomado una decisión? —preguntó con calma.
Aladár levantó la vista. Negó despacio con la cabeza. 

confianza

23



—Entonces vayamos abajo y empecemos por poner sus co-
sas en una caja fuerte. 

Ayudó a Aladár a incorporarse y lo guio hacia el mostrador
del conserje. 

—Pero recuerde: antes de abandonar el banco tiene que de-
cidir qué tipo de cuenta desea abrir. Cada caja fuerte debe estar
vinculada a una cuenta de un tipo u otro. 

Tobler se volvió y empezó a hablar con el conserje en sui-
zo-alemán. Tenía un aspecto tranquilo, muy seguro de sí mis-
mo, pensó Aladár. Para él todo resultaba muy fácil. ¿Y por qué
no, desde luego? Era ciudadano suizo y tenía un estupendo
apellido ario.

En el sótano del Helvetia Bank de Zúrich hacía calor y el
aire parecía viciado. Aladár sentía claustrofobia y la decoración
tampoco ayudaba mucho. Las columnas y las vigas estaban cu-
biertas de miles de hojas de papiro y de flores de loto pintadas.
Parecía como si el banco hubiera contratado a un director de
Hollywood de segunda fila para cubrir los muros de la cámara
acorazada con intrincados motivos egipcios que confiriesen al
lugar una sensación de eternidad. Pero lo único que conseguían
era que aquella estancia resultara todavía más agobiante. 

Tobler condujo a Aladár hasta una puerta de acero entrea-
bierta. Encima, figuraba la palabra SAMMELRAUM – TESORO en
letras doradas. Aladár echó un vistazo al interior. La habitación
estaba llena de baúles, pinturas y maletas de todos los tamaños. 

—¿De dónde salen todas estas cosas? —susurró. 
—Son un signo de los tiempos que estamos viviendo, me

temo. —Tobler cruzó la puerta y lo guio por el estrecho pasillo
que dejaban libre los objetos amontonados: cajas, maletas y
cuadros apilados por el suelo y también en estantes de made-
ra—. Este lugar ha estado lleno de cosas desde el Anschluss. 

—¿No es eso un picasso? —Aladar señaló con excitación un
cuadro apoyado en uno de los estantes de la derecha—. ¡Y ese
de allí es un kandinsky! —La mayoría de los cuadros apoyados
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junto a las paredes estaban perfectamente embalados y atados.
Muchos tenían nombres escritos en los envoltorios. Aladár ob-
servó que casi todos eran nombres judíos. 

Trató de apartar una maleta de cuero que le bloqueaba el
paso entre los estantes, pero no consiguió moverla. Intentó le-
vantarla para sacarla de en medio: era demasiado pesada. «Sólo
hay una cosa que pueda pesar tanto —pensó—. El oro.»

—Nein! Hände weg! —le gritó el guardia. ¡No toque nada!
—Perdón —murmuró Aladár—. No sabía… 
Tobler le puso una mano en el hombro. 
—Sus cosas están por allí. —Le guio por la habitación has-

ta un estante que estaba a rebosar. 
Como la mayoría de cajas y baúles que había en aquel lugar,

las tres maletas de Aladár estaban etiquetadas con un sello de
plomo atado al asa con bramante de color marrón oscuro. El
guardia colocó las maletas en un carrito de madera y se las lle-
vó fuera de la habitación, que olía a cerrado.

Aladár y Tobler le siguieron en silencio hasta otra estancia,
más grande y mejor iluminada, rotulada también con la palabra
TESORO. 

Las paredes estaban cubiertas con centenares de puertas
metálicas. Algunas de aquellas cajas fuertes eran sólo como una
caja de zapatos; otras, tan grandes como un ataúd. Tobler se di-
rigió al fondo de la estancia, a una de las de mayor tamaño.

El guardia le entregó una pequeña llave de plata; luego me-
tió otra idéntica en una de las cerraduras y aguardó a que Tobler
insertase la suya. Los dos las hicieron girar al mismo tiempo. El
guardia abrió entonces la puerta de lo que resultó ser una cá-
mara semejante a un armario con estantes de madera. Sacó su
llave y, antes de irse, murmuró unas palabras en un suizo-ale-
mán ininteligible. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó Aladár. 
—Sólo que le avisemos cuando hayamos terminado. Tene-

mos que usar ambas llaves para cerrar la caja fuerte. De este
modo, nadie puede abrirla sin el conocimiento del banco. 

Tobler se agachó para abrir la primera maleta del carrito. 
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—¿Tiene las llaves? —le preguntó.
Aladár tuvo que rebuscar en sus bolsillos antes de que apa-

reciesen las llaves que Katalin le había entregado en Budapest. 
Tobler introdujo una de ellas y abrió la primera maleta de

piel, rompiendo el sello que habían fundido sobre su parte delan-
tera. Levantó la tapa con cuidado. 

—Tiene suerte de contar con tan buenos contactos en la
embajada. El correo diplomático es ahora el único capaz de pa-
sar objetos a través de la frontera. 

Tobler sacó varios paquetes cuidadosamente envueltos, cada
uno de ellos numerado y atado con cordel. 

—Todo esto lo hizo el personal de la fábrica —dijo Ala-
dár—. Utilizaron los antiguos contactos de los Blauer en la
embajada para enviarlo hasta aquí. Yo no tuve que intervenir
siquiera. 

Se sentó en el frío suelo de piedra y observó a Tobler, que
estaba abriendo el primer paquete. 

También el contenido de aquellas maletas, pensó Aladár, ha-
bía estado en manos de otras personas y, sin embargo, todo pa-
recía haber llegado intacto. 

—Mire esto. —Tobler le entregó una caja de madera con in-
crustaciones de marfil y madreperla—. Es muy pesada. 

—A ver qué hay dentro. —Aladár abrió el cierre dorado—.
Seguro que Kati me preguntará si ha llegado todo bien. —Al le-
vantar la tapa varios lingotes de oro cayeron al suelo—. ¡Vaya
por Dios!

—No se preocupe. —Tobler se acercó a recogerlos—. No se
rompen. —Lo miró con una sonrisa—. E incluso si se rompie-
sen, no importaría. El oro se vende a peso, más allá de cuál sea
su forma. 

Depositó los lingotes en el estante más alto de la caja fuerte
y empezó a desenvolver otro paquete. 

Entre tanto Aladár abrió un cajoncito en la base de la caja
con incrustaciones que tenía todavía en sus manos y encontró
cuatro relojes antiguos. Dos de ellos tenían tapas de esmalte
pintadas a mano; había uno de plata grabada y otro de oro. Co-
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gió este último y lo examinó con atención. La tapa posterior era
de vidrio y mostraba el mecanismo. 

—No sabía que los Blauer tenían tantas cosas. Todo esto de-
bía de estar guardado en la fábrica. Nunca lo había visto en casa. 

—¡Mire! —Tobler sacó una bolsa de fieltro azul y se la al-
canzó a Aladár para que examinara su contenido—. Son napo-
leones. 

Aladár extrajo un puñado de monedas de oro. 
—¿Los había visto alguna vez? —Tobler cogió una de las

que tenía Aladár en la mano y la acercó a la luz—. ¿Ve? Es Ma-
rianne, symbole de la France —dijo en perfecto francés—. Tie-
ne que haber varios centenares. 

—Me pregunto cuál será su valor. —Aladár volvió a meter
la mano en la bolsa y deslizó sus dedos entre las monedas. 

—Varios centenares de miles de francos, estoy seguro. De
francos suizos, desde luego. —Tobler abrió otro paquete—. Con
la caída actual de los precios de la propiedad, bastarían las mo-
nedas de esa bolsa para comprar una villa junto al lago. —Sacó
un estuche forrado de terciopelo y se lo entregó a Aladár—.
Esto parece importante. 

Aladár lo abrió y vio en su interior un exquisito collar de
diamantes. Incluso a la tenue luz de la cámara, refulgía de un
modo espectacular. 

—Conozco este collar. —Lo sacó de la caja y lo sostuvo en
su mano para examinarlo mejor. Tenía tres colgantes a cada
lado, y cada uno de ellos ostentaba un gran diamante talla-
do—. Katalin se lo puso en el baile de la Ópera de 1922.
—Deslizó sus dedos por las piedras preciosas—. La alta socie-
dad de Budapest trataba de superar en elegancia a la de Viena.
Y creo que aquella noche lo consiguieron. —Acercó el collar a
la luz—. Los Blauer me permitieron acompañar a su hija…
Sólo aquella vez, o eso creían ellos. Estoy seguro de que nun-
ca imaginaron que su pequeña princesa se acabaría enamoran-
do del hijo de un pobre profesor. 

Aladár contempló el collar, recordando cómo resplandecían
sus diamantes en el cuello de Katalin aquella noche, y lo feliz
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que se sentía ella: lo felices que se sentían los dos. Les parecía
algo natural, como si hubiera de ser así para siempre. Y ahora,
menos de dieciséis años después, el señor y la señora Blauer es-
taban muertos y sus preciadas posesiones se hallaban ocultas
en una cámara de atmósfera enrarecida bajo las calles de Zú-
rich. Ahora le correspondía a él encargarse de preservar todo su
patrimonio para las siguientes generaciones. 

Observó a Tobler, que estaba abriendo la segunda maleta. Se
hallaba repleta de acciones y bonos, meticulosamente apilados
y atados con cinta de color burdeos. Tobler los fue colocando
con cuidado en el suelo, junto al carrito. 

Aladár se arrodilló y leyó el título del primer documento.
Estaba en inglés: «Préstamo del Estado del Reino de Hungría,
1924». Bajo el sello de Saint Stephen decía: «Bonos oro del fon-
do de amortización al 7,5 por ciento emitidos en Estados Uni-
dos de América. Valor nominal: 1.000 dólares».

—¿Cuántos habrá de éstos? —preguntó. 
—Unos cuantos centenares, supongo. —Tobler deslizó los

dedos por el fajo—. Lo cual significaría varios cientos de miles
de dólares en bonos sólo en este montón…, en caso de que lle-
garan a canjearse. —Colocó más fajos de acciones en el suelo. 

—Asombroso. —Aladár se arrodilló y leyó algunos de los
nombres en voz alta—. Sociedad Metalúrgica de L´Oural Volga,
Ferrocarriles del Reino de Rumanía, Gobierno de Checoslova-
quia… ¿Por qué no las pone en la caja fuerte? —preguntó. 

—Porque debería usted venderlas. —Tobler había empeza-
do a llenar la caja fuerte con las joyas y las barras de oro de la
tercera maleta—. Y creo que debería hacerlo de inmediato. Es-
taremos de suerte si conseguimos obtener su valor íntegro. 

—Pero si han enviado aquí las cosas es para guardarlas, no
para deshacerse de ellas. —Aladár echó una ojeada a los últimos
títulos—. Aquí tiene que haber cerca de un millón de dólares en
valores: el grueso de la fortuna de los Blauer. 

—Por eso debería venderlos. —Tobler se puso en pie y se
sacudió el polvo de las manos—. Tiene que comprender que si
estalla la guerra, estos títulos no tendrán ningún valor. 
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—¿Por qué? —Aladár señaló el texto que figuraba bajo el
sello estatal húngaro en el primer montón de bonos—. Aquí
dice que están respaldados con oro. En Estados Unidos, además. 

—Exacto. En caso de que haya guerra, Hungría estará casi con
toda seguridad del lado de los alemanes, lo cual significa que si Es-
tados Unidos decidiera hacer frente a los nazis, el oro que respal-
da estos bonos sería requisado como propiedad del enemigo.
—Apuntó con el dedo a Aladár, que seguía arrodillado—. Y usted,
como ciudadano húngaro, se convertiría en un enemigo. Todos
sus bienes en Estados Unidos serían incautados. 

—¡Pero yo soy judío!
—Eso no importa. Usted sigue siendo un ciudadano húngaro. 
Aladár miró a su alrededor, confuso. 
—¿Me está diciendo que sería persona non grata para am-

bos bandos?
—Me temo que sí. —Tobler se limpió las manos con su pa-

ñuelo—. Ahora bien, si sus bienes estuviesen a mi nombre,
puesto que Suiza es un país neutral, no habría el menor proble-
ma. —Amontonó las maletas vacías en el carrito y lo empujó
hasta la puerta—. Pero tiene que ser usted quien tome la deci-
sión. 

—Ya lo sé. —Aladár alargó el brazo y cogió una de las ba-
rras de oro del estante superior. Leyó la inscripción: UBS/SBG 1
KILO ORO DE LEY 999,9 CONTRASTE FUNDIDOR. Debajo había un
número de serie de ocho dígitos. Los cuatro últimos, según ad-
virtió, eran 2499, justamente la altitud del monte Rysy, uno de
sus picos favoritos en los Tatras. 

Colocó la barra con cuidado en su estante y se volvió hacia
Tobler. 

—Pero si yo abriera una de esas cuentas fiduciarias, ¿qué
ocurriría… si algo le pasara a usted?

—¿Si yo muriese, quiere decir? —Se secó la frente con el
pañuelo—. Lo que hacemos con mis otros clientes es preparar
un documento que describe las condiciones de la cuenta fidu-
ciaria y expone detalladamente lo que ocurriría en todas y cada
una de las eventualidades posibles. Lo esencial es que mis here-
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deros tendrían que mantener todos estos bienes bajo custodia,
y siempre en beneficio de usted y de su familia, tal como haría
yo si siguiese vivo. 

Volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo. 
—Este documento —prosiguió— se guarda en mi caja fuer-

te privada, junto con mi testamento y otros papeles personales. 
—¿Y sus clientes están satisfechos con este arreglo?
Tobler asintió. 
—Ellos saben que todo este procedimiento tiene por finali-

dad mantener todos los documentos relativos a la cuenta fidu-
ciaria fuera del alcance de los bancos: lo más lejos posible de
ellos. De este modo, si los nazis llegasen a invadir Suiza, lo úni-
co que encontrarían en el HBZ sería una cuenta a mi nombre.
Nada más. 

—¿Y si nos ocurriera algo a mí y a Katalin? —preguntó
Aladár. 

—La cuenta le pertenecería siempre a usted y a sus herede-
ros, más allá de lo que pudiese ocurrir. Según la ley suiza (y se-
gún la ley húngara, creo) su patrimonio sería dividido entre sus
hijos. 

—¿Significa eso que tendría que informarles sobre esta
cuenta?

—Eso tendría que decidirlo usted, señor Kohen. 
—István, por supuesto, debería saberlo —murmuró Ala-

dár—. Pero no podría contárselo a Magda. Todavía no. Es dema-
siado joven. Si llegaran a interrogarla los nazis…

—Usted tiene que decidir qué es mejor. 
Tobler se volvió hacia la caja fuerte y empezó a alinear las

barras de oro en filas bien ordenadas. 
—Si decide abrir una cuenta fiduciaria, yo subiré y rellena-

ré un formulario. Simplemente. Puesto que la cuenta estará a
mi nombre, lo único que tengo que hacer es firmar el formula-
rio y ellos me facilitarán un número sin hacer preguntas. 

Se volvió hacia Aladár. 
—Luego usted lo transferiría todo a la nueva cuenta desde

todas las demás. Si quiere hacerlo, le sugiero que utilice una
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cuenta anónima de otro banco como paso intermedio, de tal
manera que el dinero no vaya directamente a la cuenta fiducia-
ria. Así, nadie será capaz de seguir el rastro de la operación ni de
averiguar adónde fueron a parar los bienes de sus antiguas
cuentas. 

—Típica eficiencia suiza. 
Tobler se volvió hacia la caja fuerte y continuó apilando las

barras de oro. 
—No obstante, debería mantener al menos una pequeña

cuenta abierta a su nombre y depositar allí una cantidad mode-
rada en dinero y valores: lo suficiente para mantenerla activa.
De este modo, si alguien llegase a aparecer buscando su dinero,
algo encontraría. Sería poco realista pensar que alguien con los
medios de su familia no habría de tener al menos una cuenta en
Suiza. 

—Ha pensado usted en todo, ¿no?
—Por cierto, esa pequeña cuenta debería mantenerse total-

mente aparte de la cuenta fiduciaria. Y puede conceder poderes
a los miembros de su familia sobre esa cuenta-tapadera, de
modo que tengan acceso a ella en cualquier momento, como
ocurre con cualquier otra cuenta de un banco suizo. 

—¿Y si mi familia quisiera acceder a la cuenta fiduciaria?
Tobler le rodeó los hombros con su brazo.
—En ese caso, lo único que tendrían que hacer es venir a

verme. Voy a avisar al guardia —añadió dirigiéndose hacia la
entrada—. Cuando regrese, usted tiene que haber decidido qué
tipo de cuenta quiere abrir. Necesitamos esa cuenta para alqui-
lar la caja fuerte. Cada caja de seguridad debe estar vinculada a
una cuenta. 

—Pero ¿qué pasará si hay guerra —preguntó Aladár— y
nos quedamos atrapados en Hungría?

—En ese caso… —Tobler retrocedió hacia él—, no tendría
que hacer nada. Yo estaría aquí. Me ocuparía de la cuenta. Cui-
daría de todo en su lugar. 

—¿Y cómo va a cobrar usted, si yo estoy atrapado en Hun-
gría?

confianza
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Tobler sonrió.
—No se preocupe por eso. Si usted me da su permiso, yo

puedo deducir mi tarifa habitual del 0,5 por ciento anual de la
propia cuenta. —Miró a Aladár a los ojos—. Aunque la mayo-
ría de mis clientes con una cuenta fiduciaria han optado por una
solución más simple: prefieren hacerme un pago único del 5 por
ciento, a cobrar sólo cuando la cuenta esté de nuevo en sus ma-
nos. Cuando todo esto haya terminado. 

—¿Y si la guerra dura más de diez años?
—Pues entonces acabaré trabajando gratis. —Tobler esbozó

una sonrisa—. Pero dudo que ninguna guerra llegue a durar
tanto. Estoy seguro de que los ingleses, los franceses y los rusos
plantarán cara a Hitler tarde o temprano. Y si América se suma
a ellos… —Le estrechó la mano con fuerza—. No se preocupe.
Mientras yo viva, incluso aunque yo no esté, su cuenta seguirá
siempre aquí, esperándole.

Salió de la cámara acorazada y Aladár se quedó junto a las
maletas vacías. Se sentía cansado, confuso y solo. ¿Cómo iba a
entregarle toda su fortuna —el patrimonio entero de su sue-
gro— a otro hombre? ¿Cómo podía depositar su confianza en
alguien a quien apenas conocía? Pero si no podía confiar en To-
bler, ¿en quién podría confiar? 

Se quitó la chaqueta, buscó su pañuelo y se secó la frente. La
estancia empezaba a oler a lana húmeda. 

Se sentó en el carrito, junto a las maletas. «Quizá debería
llamar a Katalin —se dijo—. Pero ¿qué va a decir ella? Haz lo
que te parezca mejor, querido.»

En el fondo, sin embargo, estaba seguro de que si algo salía
mal ella no se lo perdonaría nunca. 

Bajó la vista y se dio cuenta de que tenía aún en la mano iz-
quierda el collar de diamantes. Se dirigió a la caja fuerte y puso
el collar sobre las barras de oro, situando con cuidado el gran
diamante central sobre el número de identificación de la barra
que tenía como terminación el 2499, la altitud exacta del mon-
te Rysy. 

De este modo, si alguien lo tocaba en su ausencia, él lo sabría. 
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