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Para las personas, tal y como son hoy en dia, no
hay mds que una novedad radical, y es siempre la
misma: la muerte.

Zentralpark
WALTER BENJAMIN






a habia perdido la cuenta de las personas a las que habia
quitado la vida. Tampoco es que tuviera la menor importancia.
La calidad era mas reveladora que la cantidad en la mayor parte
de las actividades. También en la suya, a pesar de que el placer
que provocaba un giro original habia perdido, con los afios,
algo de su lustre. En mds de una ocasién habia sopesado la po-
sibilidad de buscarse otro quehacer. La vida estaba repleta de
posibilidades para las personas como ella, se recordaba de vez
en cuando. Mentira. Era demasiado mayor. Estaba cansada, lo
notaba. Esto era lo tinico que realmente sabia hacer. Y era un
negocio lucrativo. El sueldo por horas era desorbitado, claro,
pero solo faltarfa. Llevaba su tiempo recomponerse.

Lo tnico que realmente le gustaba era no hacer nada. Don-
de se encontraba, no habia nada que hacer. Pero, a pesar de
todo, no estaba a gusto.

Quizé fuera mejor que los otros no hubieran venido.

No estaba del todo segura.

En todo caso el vino estaba sobrevalorado. Era caro y sabia
agrio.






Uno

ﬂl este de Oslo, donde las lomas se van allanando hacia las
casas en torno a la estacion junto al rio Nit, los coches se ha-
bian helado a lo largo de la noche. La gente que iba a pie se cal-
zaba mejor los gorros sobre las orejas y se ajustaba las bufandas
al cuello mientras se apresuraba hacia la parada del autobis
que estaba junto a la carretera, a un gélido kilometro de dis-
tancia. Las casas del pequefio callejon sin salida se cerraban
contra la helada, con las cortinas echadas y los monticulos de
nieve ante las entradas de coches. En una vieja villa, ya casi
dentro del bosque, largos cardmbanos de hielo colgaban de los
aleros del tejado y desencadenaban catdstrofes en el acceso.

La casa era blanca.

Detras de la puerta de entrada, con sus vidrieras y su lla-
mador forjado en latdn, a la izquierda de un recibidor anor-
malmente grande, en un despacho marcado por el arte mini-
malista y los suntuosos muebles, tras un ostentoso escritorio y
entre cajas llenas de correspondencia sin abrir, habia una mu-
jer sentada, y estaba muerta. Tenia la cabeza echada hacia atras,
los antebrazos sobre los reposabrazos del sillon. Una gruesa
banda de sangre reseca le cafa desde el labio inferior hasta el
cuello al descubierto, y se dividia a la altura del pecho para reu-
nirse luego sobre un abdomen impresionantemente firme.
También la nariz estaba sanguinolenta. A la luz de la lampara
del techo, parecia una flecha dirigida al oscuro hueco que una
vez fue la boca. De la lengua no quedaba mds que un pedazo,
era evidente que habia sido eliminada por una mano meticulo-
sa. El tajo era limpio; el corte, afilado.

Hacia calor en la habitacién, casi bochorno.

El inspector Sigmund Berli, de Kripos, desconecté por fin el



teléfono movil y mir6 el termémetro digital colocado en la
parte interior de la ventana panoramica que daba al sudeste.
Fuera: veintidds grados bajo cero.

—Es extrafio que este tipo de cristales no revienten —dijo
golpeando levemente el vidrio—. Cuarenta y siete grados de
diferencia entre dentro y fuera. Qué cosas tan raras.

No parecia que nadie lo estuviera escuchando.

La mujer muerta estaba desnuda bajo la bata de seda con
solapas doradas. El cinturdn estaba tirado en el suelo. Un joven
agente de la policia local de Romerike retrocedié de pronto al
ver la aduja amarilla.

—TJoder —dijo, y tom¢ aire antes de pasarse la mano por la
cabeza con aturdimiento—. Me habia parecido que era una
serpiente, fijate.

El pedazo que faltaba del cuerpo de la mujer estaba sobre el
escritorio, primorosamente empaquetado. Sélo asomaba la
punta entre todo el rojo. Una planta exdtica y rechoncha; car-
ne palida con papilas gustativas atin mas palidas y, en las arru-
gas y los pliegues, lineas rojo azulado por el vino. Un vaso me-
dio vacio se balanceaba sobre una pila de papeles al borde de la
mesa. La botella no se vefa por ninguna parte.

—;No podriamos, al menos, cubrirle las tetas? —carrasped
el comisario.

—Es demasiado jodido que tenga que...

—Esas cosas tendremos que dejarlas para luego —dijo Sig-
mund Berli metiéndose el teléfono mévil en el bolsillo de la ca-
misa. Se arrodill6 y se puso a mirar a la mujer muerta—. Yo no
me rindo —murmuré—. Esto le va a interesar a Yngvar. Y de
paso, a su chica.

—; Como?

—Nada. ; Sabemos a qué hora murié?

Berli ahogd un estornudo. El silencio en la habitacién le
provocaba pitido de oidos; se levant6 rigidamente mientras se
limpiaba innecesariamente el polvo del pantalon. Junto a la
puerta del recibidor habia un hombre con uniforme azul. Con
las manos a la espalda, alternando inquietamente el peso de un
pie al otro, miraba fijamente por la ventana, en direccion
opuesta al caddver. Un abeto atin conservaba la decoracion de
Navidad. Aqui y alld se vislumbraban luces en lugares a los



que nunca accedia el dia, bajo las ramas y la densidad de la
nieve.

—;No hay nadie aqui que sepa algo? —pregunt6 Berli con
irritacion—. ;No tenéis siquiera una hora provisional de la
muerte?

—Anoche —dijo finalmente el otro—. Pero es demasiado
pronto...

—Para decirlo —completé Sigmund Berli—. Anoche. Bas-
tante vago, vamos. ; Donde estan...?

—Salen todos los martes. La familia, digo. El marido y la
hija de seis afios. Si era eso lo que...

El comisario sonri6 con inseguridad.

—Si —dijo Berli, que rode6 a medias el escritorio—. La
lengua —dijo mirando el paquete—. Cuando se la cortaron,
;jaun estaba viva?

—No lo sé —dijo el comisario—. Aqui tengo los papeles
para ti, y ya que hemos concluido las investigaciones y todo el
mundo estd en la comisaria y td quiza...

—Si —dijo Berli, aunque el comisario no sabia bien a qué
asentia—. ;Quién lo descubrid, si la familia no estaba?

—El criado. Un sefior filipino que viene todos los miércoles
a las seis de la mafiana. Empieza aqui abajo y va trabajando ha-
cia arriba, para no despertar a nadie tan temprano. Los dormi-
torios estan arriba, en el segundo piso.

—Si —repitié Berli con desinterés—. ;Salen todos los
martes !

—Eso ya lo habia contado ella —dijo el comisario—. En
entrevistas y cosas asi. Que todos los martes echa al marido y
a la hija. Que revisa personalmente todas las cartas. Pone toda
su honra en...

—Me parece que lo estoy viendo —murmur6 Berli hur-
gando la punta de un boligrafo en una de las cajas con cartas—.
Es sencillamente imposible que una sola persona revise todo
esto. —Volvid a mirar el cadaver de la mujer—. Sic transit glo-
ria mundi —dijo echando un vistazo dentro de la boca—. Poco
puede disfrutar ya de su estatus de famosa, la verdad.

—Ya hemos reunido un montén de recortes, lo tenemos
todo listo...

—Bien, bien.



Berli se lo quité de encima sacudiendo la mano. El silencio
volvié a ser llamativo. No se ofa a nadie en el camino, ningin
tictac de reloj. El ordenador estaba apagado. Desde una vitrina
junto a la puerta, una radio lo miraba fija y mudamente, con su
solitario ojo rojo. Sobre la ancha repisa de la chimenea reposa-
ba un ganso de Canadd en rigida huida. Tenia las patas desco-
loridas, la cola casi sin plumas. El gélido dia dibujaba un rec-
tangulo palido sobre la alfombra ante la ventana que daba al
sudeste. Sigmund Berli sentia cdmo la sangre le golpeaba las
sienes. La desagradable sensacion de encontrarse en un mauso-
leo le hizo pasarse el dedo indice por el arco de la nariz. No te-
nia claro si estaba irritado o azorado. La mujer seguia en su si-
lla, con las piernas separadas, los pechos descubiertos y la boca
deslenguada abierta de par en par. Era como si la infamia no se
hubiera limitado a robarle un 6rgano importante, sino que
también la habia despojado de toda humanidad.

—Como soléis enfadaros cuando os avisamos demasiado
tarde... —dijo finalmente el comisario—. Lo hemos dejado
todo tal y como estaba, aunque, como ya he dicho, hemos aca-
bado la mayor parte de...

—Nosotros nunca acabamos —dijo Berli—. Pero gracias.
Habéis hecho bien. Especialmente con esta mujer. ;La prensa
ya ha...?

—Todavia no. Hemos enganchado al filipino, lo estamos
interrogando y lo vamos a retener todo lo posible. Fuera he-
mos tenido todo el cuidado que hemos podido. Es importante
proteger las huellas, sobre todo con la nieve y esas cosas, y su-
pongo que los vecinos se habran sorprendido un poco. Pero por
ahora ninguno puede haber dado el chivatazo a nadie. Supon-
go que mas bien estardn pendientes de la nueva princesa.
—Una fugaz sonrisa se transformé en seriedad—. Pero claro...
La mismisima «Fiona en faena» asesinada. En su propia casa, y
de este modo...

—De este modo —asinti6 Berli—. Estrangulada, jno?

—Eso pensaba el médico. No tiene cortes ni balazos. Mar-
cas en el cuello, ya lo ves...

—Ya, pero jmejor échale un vistazo a esto!

Berli se puso a mirar la lengua sobre el escritorio. Real-
mente el papel habia sido plegado con primor, formaba un ja-



rron chato con una apertura para la punta de la lengua y con
elegantes alas simétricas.

—Casi parecen pétalos —dijo el agente mas joven frun-
ciendo la nariz—. Con algo desagradable en el centro. Bas-
tante...

—Llamativo —murmuré Berli—. El asesino tiene que ha-
berlo traido hecho. No consigo imaginarme a nadie que prime-
ro mate a alguien de este modo y luego se tome el tiempo para
hacer «origami».

—Creo que podemos descartar que haya nada sexual en
esto.

—«Origami» —repitié Sigmund Berli—. El arte japonés
de plegar papel. Pero...

—;Qué?

Berli se incliné atin més sobre el 6rgano cercenado. Lo mis-
mo hizo el comisario. Y asi se quedaron los dos policias, coro-
nilla contra coronilla, y sus respiraciones no tardaron en acom-
pasarse.

—No sélo la han cortado —dijo finalmente Berli endere-
zando la espalda—. Tiene un tajo en la punta. Alguien la ha di-
vidido en dos.

El agente uniformado que estaba junto a la puerta se volvid
hacia ellos por primera vez desde que Sigmund Berli llegé al
lugar de los hechos. Tenia el rostro desnudo, como el de un
adolescente, con espinillas; la lengua recorria los labios una y
otra vez mientras que la nuez brincaba sobre el cefiido cuello
de la camisa.

—;Me puedo ir ya? —pregunté débilmente—. ;Me pue-
do ir?

—Visceredera al trono —dijo la chiquilla, y sonrid.

El hombre medio desnudo se pasé la cuchilla lentamente
por el cuello antes de enjuagarla y volverse. La nifa estaba
sentada en el suelo sacdndose el cabello a través de los agujeros
de un gorro de bafio estropeado.

—Asi no puedes ir —dijo él—. Quitatelo, anda. Podemos
coger el gorro que te han regalado para Navidad. {Seguro que
te quieres poner guapa para ver a tu hermana por primera vez!



—Visceredera al trono —repitié Kristiane, y se calé mas
aun el gorro de bafio—. Peredera al trono. Heredera al tono.

—Quiza lo que quieres decir es heredera al trono —dijo
Yngvar Stubg, y se aclaré con agua el resto de la espuma—.
Eso es alguien que antes o después acaba siendo reina.

—Mi hermana va a ser reina —dijo Kristiane—. Supongo
que eres el hombre mas grande del mundo, en realidad.

— Eso crees?

Alz6 a la nifia y se la colocé sobre la cadera. Los ojos de la
chiquilla vagaron de un punto al otro, sin determinacién, como
si mirada y contacto fisico al mismo tiempo fueran demasiado
para ella. Era pequefia para sus casi diez afios de edad.

—Heredera al trono —dijo Kristiane mirando al techo.

—Correcto. Resulta que nosotros no somos los dnicos que
hemos tenido hoy un bebé. También...

—Mette-Marit es tan guapa —le interrumpié la nina
aplaudiendo entusiasmada con las manos—. Sale en la tele.
Nos han dado pan con queso para desayunar. La mama de
Leonard ha dicho que ha nacido una princesa. {Mi hermana!

—Si —dijo Yngvar, y la volvié a dejar en el suelo para in-
tentar quitarle el gorro de bafio sin tirarle demasiado del
pelo—. Nuestro bebé es una hermosa princesa, pero no es he-
redera al trono. ; Como piensas que se deberia llamar?

Por fin el gorro se aflojo. Largos cabellos se adherfan a su
interior, pero Kristiane no reaccioné al dolor cuando él se lo
quito.

—Abendgebet —respondio ella.

—Eso significa «oracién nocturna» —le explicé él—. No se
llama asi. La muchacha encima de tu cama, quiero decir. Es ale-
man, y explica lo que hace la chica de la foto...

—Abendgebet —dijo Kristiane.

—A ver qué dice mama —dijo Yngvar, y se puso los panta-
lones y la camisa—. Ve a buscar el resto de tu ropa. Tenemos
que poner tierra de por medio.

—Tierra de por medio —dijo Kristiane, y sali6 al pasillo—.
Tierras. Con vacas y caballos y gatitos. jJack! {El rey de Amé-
rica! jQuieres venir a ver al bebé?

Un enorme perro, con el pelo marrén dorado y una lengua
que le caia de entre sus fauces sonrientes, salié corriendo del



cuarto de Kristiane. Meneaba el rabo con entusiasmo al mismo
tiempo que correteaba en torno a la nifa.

—Jack se va a tener que quedar en casa —dijo Yngvar—.
;Donde se habra metido tu gorro?

—Jack se viene con nosotros —dijo Kristiane alegremente,
y até una bufanda roja al cuello del animal—. La heredera al
trono también es hermana suya. En Noruega hay igualdad en-
tre los sexos. Las chicas pueden hacer lo que quieran. Eso dice
la mam4 de Leonard. Y td no eres mi papa. Isak es mi papa. Eso
lo digo yo.

—Y es todo verdad —se rio Yngvar—. Pero yo te quiero
mucho. Y ahora vamos a tener que irnos. Jack se queda en casa.
Esta prohibido llevar perros al hospital.

—El hospital es para los enfermos —dijo Kristiane cuando
él le puso el abrigo—. El bebé no esta enfermo. Mamd no esta
enferma. Pero estdn en el hospital.

—Eres una pequefia muy légica.

La beso en los labios y le cald el gorro sobre las orejas. De
pronto ella lo miré a los ojos. El quedé petrificado, como hacfa
siempre en estos raros momentos de apertura, repentinas mi-
rillas a una existencia que nadie conseguia apresar del todo.

—Ha nacido una heredera al trono —dijo ella con solemni-
dad, antes de coger aire y seguir citando las noticias matutinas
de la television—: Un acontecimiento para el pais, para el pue-
blo, pero sobre todo para los padres, claro. Y todos nos alegra-
mos especialmente de que en esta ocasion haya sido una nifii-
ta.—Un pitido son6 medio ahogado bajo la fila de ropa de abrigo
que colgaba de un perchero—. El teléfono mévil —apunté me-
canicamente—. Dam-di-rum-ram.

Yngvar Stubg se levantd y se puso a palpar frenéticamente
las chaquetas y los abrigos que colgaban en un caos hasta en-
contrar lo que estaba buscando.

—Hola —dijo con escepticismo—. Aqui Stube.

Tranquilamente, Kristiane se volvid a quitar la ropa. Pri-
mero el gorro, después el abrigo.

—Un momento —dijo Yngvar al aparato—. jKristiane!
No... Espera un poco.

—No.

La chiquilla ya se lo habia quitado casi todo. Sélo le queda-



ban la camiseta y las braguitas rosas. El leotardo se lo puso en
la cabeza.

—Ni hablar —dijo Yngvar Stube—. Tengo quince dias de
baja por paternidad. Llevo despierto més de veinticuatro horas,
Sigmund. Por Dios, hace menos de cinco horas que ha nacido
mi nina y ya...

Kristiane se colocd las piernas del leotardo como si fueran
largas trenzas que bajaban por su tripita.

—Pipi Calzaslargas —dijo alegremente—. Tarari tarara.

—No —dijo Yngvar tan cortante que Kristiane pegdé un
respingo y rompié a llorar—. Estoy de baja. He tenido una
hija. Yo...

El llanto de la nifa se convirti6 en aullidos. Yngvar no con-
seguia acostumbrarse a los broncos sollozos de la criatura.

—KTristiane —dijo abatido—. No estoy enfadado contigo.
Hablo con... ;Hola? No puedo. Por muy espectacular que sea
todo el asunto, no puedo abandonar a mi familia en estos mo-
mentos y ya estd. Adids. Suerte.

Cerr6 la tapa de un golpe y se sentd en el suelo. Hacia ya
rato que deberian estar en el hospital.

—Kristiane —repitié—. Mi pequefia Pipi. ;No podrias en-
seflarme al sefior Nilson?

No se le ocurri6 la mala idea de abrazarla, sino que se puso
a silbar. Jack se tumbd en su regazo y se echd a dormir. Bajo la
boca abierta, una mancha de humedad se fue extendiendo por
el muslo de su pantalon. Yngvar tarare6 y canturred y entond
todas las canciones infantiles que consiguié recordar. Pasados
cuarenta minutos, el llanto de la nifa se acallé. Sin mirarlo,
Kristiane se quito los leotardos de la cabeza y empezd a vestir-
se lentamente.

—Ya es hora de visitar a la heredera al trono —dijo sin
tono en la voz.

El teléfono mévil habia sonado siete veces.

Yngvar lo apagé vacilante, sin escuchar el contestador.

Transcurridos ocho dias era obvio que la policia no habia
avanzado un solo paso. Cosa que no le sorprendia.
Los periddicos de Internet son desastrosos, pensé la mujer,



sentada ante el ordenador portétil. Al no haberse tomado la
molestia de contratar una conexion local, navegar le resultaba
sangrantemente caro. Se estaba agobiando al pensar en el di-
nero que iba desapareciendo mientras ella esperaba la respues-
ta de una parsimoniosa linea analdgica que se mostraba reti-
cente en la conexion con Noruega. Obviamente podia irse al
Chez Net. Cobraban cinco euros por cuarto de hora y tenian
banda ancha. Desgraciadamente el sitio estaba desagradable-
mente lleno de australianos borrachos y britdnicos ruidosos,
incluso ahora en invierno. Pasaba, por lo menos por ahora.

Era sorprendente lo poco que habia llamado la atencion el
asesinato los primeros dias. La nifia de la realeza llenaba ella
sola todo el circo mediatico. El mundo verdaderamente queria
que lo engafiaran.

Pero ahora, por fin, habian empezado a cubrir la noticia.

La mujer, sentada ante el ordenador, no soportaba a Fiona
Helle, simple y llanamente. Sus sentimientos, por supuesto,
eran de una inquietante correccion politica, pero asi iba a tener
que ser. Los periddicos usaban la expresion «apreciada por la
gente». Ciertamente, ya que mas de un mill6n de personas se-
gufan sus programas, todos y cada uno de los sabados durante
cinco temporadas consecutivas. Ella no habia visto mas que un
par de ellos, justo antes de marcharse. Mas que suficiente para
constatar que, por una vez, iba a tener que estar de acuerdo con
el modo en que la élite cultural, tan insoportablemente arro-
gante como de costumbre, calificaba ese tipo de entreteni-
miento. De hecho, fue uno de esos agresivos anélisis, un ar-
ticulo en el periddico Aftenposten, escrito por un catedratico
de sociologia, el que hizo que una noche de sdbado se sentara
ante la pantalla y desperdiciara una hora y media con Fiona en
faena.

Claro, que tampoco fue en balde. Hacia siglos que nada la
provocaba tanto. O los participantes eran idiotas o eran pro-
fundamente infelices. Pero dificilmente se les podia reprochar
ninguna de las dos cosas. Fiona Helle, en cambio, era una mu-
jer calculadora y de éxito, que ni siquiera era consecuente con su
populismo, ya que entraba en el estudio engalanada con ropa
de disenio comprada muy lejos de H&M. Sonreia sin pudor a la
cdmara mientras aquellas pobres criaturas revelaban sus sue-



flos sin esperanza, sus falsas expectativas y, desde luego tam-
bién, su extremadamente limitada inteligencia. Prime time.

La mujer que se levant6 de la mesa y se puso a dar vueltas
por un salon ajeno sin saber exactamente lo que queria no par-
ticipaba en el debate publico. Pero tras un episodio de Fiona en
faena se vio tentada de hacerlo. Cuando llevaba ya escrita me-
dia encendida carta al director, tuvo que sonreir e ironizar so-
bre si misma antes de borrar el documento. Habia pasado el
resto de la noche alterada. El suefio se negaba a llegar y, para
colmo, se permitié consumir un par de horrorosas peliculas
nocturnas de TV3, de las que de todos modos sacé cierto pro-
vecho, segtin crefa recordar.

Sentirse provocada era al menos una forma de emocion.

Y su forma de expresion no eran las cartas al director de
Dagbladet.

Mafiana irfa a Niza para buscar prensa noruega.



Dos

fra de noche en Tasen. En la casa vivian dos familias, una en
el primer piso y la otra en el segundo. En la calleja tras la valla
del fondo del jardin habia tres tristes farolas. Hacia mucho que
la furia de los nifios habia reventado las bombillas con bolas de
nieve dura. El vecindario parecia tomarse en serio el llama-
miento al ahorro de electricidad. El cielo estaba claro y negro.
Hacia el noreste, sobre el cerro de Grefsen, Inger Johanne vefa
una constelacion de estrellas que le parecia reconocer. Le pro-
dujo la sensacion de estar bastante sola en el mundo.

—; Estds otra vez aqui? —pregunté Yngvar, abatido.

Estaba bajo el marco de la puerta de la entrada y se rascaba
la entrepierna con gesto somnoliento. Los calzoncillos se le ce-
fifan a los muslos. Sus hombros desnudos eran tan anchos que
casi rozaban el marco de la puerta.

—Si, aqui estoy...

—; Cuanto tiempo vas a seguir asi, bonita?

—No lo sé. Vuélvete a acostar, anda.

Inger Johanne se giré de nuevo hacia la ventana. El cambio
entre la vida en un piso y una zona residencial habia sido ma-
yor de lo esperado. Estaba acostumbrada al lamento de las tu-
berfas, al llanto de bebé arraigado en las paredes, a los adoles-
centes peledndose y al sonido del televisor de la sefiora del
primero, que realmente ofa mal y con frecuencia se quedaba
dormida viendo los programas nocturnos. En un piso se podia
hacer café en mitad de la noche, escuchar la radio, mantener
una conversacion, incluso. Aqui casi no se atrevia a abrir la ne-
vera. El olor del meado de Yngvar impregnaba el bafio todas las
mafianas, le habia prohibido molestar a los vecinos de abajo ti-
rando de la cadena antes de las siete.



—Andas por aqui de puntillas —dijo él—. ;No podrias al
menos sentarte un rato?

—No hables tan alto —dijo Inger Johanne en voz baja.

—Déjalo ya. Tampoco es para tanto. { Tl estds acostumbra-
da a tener vecinos, Inger Johanne!

—Si, muchos. Mds 0 menos anénimos. Aqui es como si es-
tuviéramos demasiado pegados. Al estar sélo ellos y nosotros
es como si... No sé.

—Pero jsi es una alegria tener ahi a Gitta y a Samuel! jPor
no decir al pequefio Leonard! Si no fuera por él, Kristiane ape-
nas tendrfa...

—Echale un vistazo a esto, anda!

Inger Johanne le ensefd el pie riéndose por lo bajo.

—Es la primera vez que uso zapatillas. Casi no me atrevo
a salir de la cama sin ellas!

—Son monas. Parecen amanitas muscarias.

—Bueno, jes que se supone que tienen que parecer amani-
tas muscarias! ;No podias haberla convencido de que eligiera
alguna otra cosa? ;Conejos? ;Ositos? ; O, mejor, unas zapati-
llas marrones completamente corrientes?

El parqué cruji6 con cada paso que él dio hacia ella. La mu-
jer hizo una mueca antes de volverse a girar hacia la ventana.

—KTristiane no es exactamente facil de manejar —dijo él—.
Y tienes que dejar de tener tanto miedo. No ocurre nada.

—Eso decia también Isak cuando Kristiane era un bebé.

—Eso es otra cosa. Kristiane...

—Nadie sabe exactamente qué le pasa. Nadie puede saber
si a Ragnhild también le pasa algo.

—; Estamos ya de acuerdo sobre Ragnhild?

—Si —dijo Inger Johanne.

Yngvar la cogio entre sus brazos.

—Ragnhild es un bebé de ocho dias de edad sano como una
manzana —susurr6—. Se despierta tres veces cada noche,
toma leche y se vuelve a dormir inmediatamente después.
;Quieres un café?

No hagas ruido, anda —dijo ella.

El quiso agregar algo. Abrié la boca, pero finalmente negé
imperceptiblemente con la cabeza, recogié un jersey del suelo
y se lo puso de camino a la cocina.




—Siéntate aqui, por favor —dijo finalmente—. Si para ti es
cosa de vida o muerte quedarte despierta toda la noche, lo me-
jor es que hagamos algo sensato.

Inger Johanne acercé la banqueta de bar al banco de la coci-
na y se ajusto la bata. Con los dedos hojeaba sin concentrarse
la gruesa carpeta del caso, que no deberia estar en la cocina.

—Sigmund no se rinde —dijo ella restregdndose los ojos
bajo las gafas.

—No, pero es que tiene razdn. Se trata de un caso fasci-
nante.

Yngvar se volvi6 tan bruscamente que el agua de la cafete-
ra salpico.

—He estado una hora en el trabajo —dijo a la defensiva—.
Desde que sali de aqui hasta que volvi...

—Reldjate, hombre. No pasa nada. Entiendo perfectamente
que tengas que pasarte por ahi de vez en cuando. Tengo que ad-
mitir que...

Sobre la carpeta habia una fotografia, un lisonjero retrato
de una futura victima de asesinato. Su estrecho rostro parecia
adn mas estrecho porque llevaba la raya de su media melena
en medio. Por lo demds, pocas cosas eran anticuadas en Fiona
Helle. La mirada era desafiante, los labios gruesos y la sonrisa
que le dirigia al fotografo, segura de si misma. El maquillaje de
los ojos era pesado, pero paraddjicamente no resultaba vulgar.
En suma, habia algo fascinante en la foto, un toque abierta-
mente erdtico contrastaba fuertemente con el perfil mundano
y familiar de su programa, que ella habia construido con gran
éxito.

—;Qué tienes que admitir? —pregunt6 Yngvar.

——Que...

—Que el caso te parece jodidamente interesante —se rio
Yngvar entre el ruido de las tazas—. Sélo voy a buscar un par
de pantalones.

El pasado de Fiona Helle no era menos fascinante que su
retrato. Inger Johanne se fij6 mientras iba leyendo: era diplo-
mada en Historia del Arte. Con sélo veintidds afios se casé con
el fontanero Bernt Helle, se hizo cargo del chalé de los abuelos
en Lorenskog y vivi sin hijos durante trece afios. Resultaba
evidente que la llegada de la pequeria Fiorella en 1998 no habia



frenado ni sus ambiciones ni su carrera. Mds bien al contrario.
Desde su estatus de culto en el pequefio programa Arte que
mola, en el canal NRK2, fue con el tiempo trasladada a la sec-
cion de entretenimiento. Tras un par de temporadas en un
talk-show, los jueves a tltima hora, por fin «llegé a casa». Esa
era al menos la expresion que ella misma usaba, en las incon-
tables entrevistas que habia concedido en los tltimos tres afios.
Fiona en faena era uno de los mayores éxitos del canal ptblico
desde la década de los sesenta, cuando la gente no tenia otra
cosa mejor que hacer que reunirse en torno a las pantallas, con
un solo canal, ddndole forma colectiva a lo que era una noche
de sdbado en Noruega.

—A ti te gustaban sus programas! {Un hombre hecho y
derecho ahi sentado llorando!

Inger Johanne sonrié a Yngvar, que ya habia vuelto, ahora
con un forro polar rojo eléctrico, pantalones de chéndal grises
y calcetines de lana naranja en los pies.

—No lloraba en absoluto —protest6 Yngvar mientras
echaba café en las tazas—. Me emocionaba, tengo que admitir-
lo. Pero ;llorar? {Nunca! —Acerco su banqueta mds a la de
ella—. Fue el episodio ese con la hija del aleman —dijo en voz
baja—. Habria que tener el corazon de piedra para no emocio-
narse con esa historia. Después de haber sufrido humillaciones
y abusos durante toda la infancia, se fue a Estados Unidos en la
adolescencia. Lavo los suelos del World Trade Center desde que
lo construyeron y tuvo su primera baja por enfermedad el
11 de septiembre de 2001. Siempre ech6 de menos al vecinito
noruego que...

—Que si —dijo Inger Johanne, humedeciéndose ligera-
mente los labios con el café hirviendo—. ;Sshh! —Se qued6
petrificada—. Es Ragnhild —dijo con tension.

—No —empez6 €l, y la quiso parar antes de que se saliera
corriendo hacia el cuarto de los nifios.

Demasiado tarde. Inger Johanne se deslizé por el suelo sin
hacer practicamente ruido y desapareci6. Solo la inquietud
quedoé tras ella. Un pinchazo de acidez en torno al estomago le
hizo servirse mas leche en el café.

La historia de Yngvar era peor que la de Inger Johanne. Las
comparaciones no eran s6lo odiosas, sino también imposibles.



El dolor no se podia medir, las pérdidas no se podian pesar. Pero
él no conseguia evitarlo del todo. Desde que se conocieron, un
dramadtico verano hacia casi cuatro afios, ella se habia pillado
algunas veces de mads irritindose con la tristeza de Inger
Johanne por la particularidad de Kristiane.

Al fin y al cabo, Inger Johanne tenia una hija. Una nifia
viva con gran apetito por la vida. Rara como pocos, pero a su
manera Kristiane era una nifia carifiosa y completamente pre-
sente.

—Ya lo sé —dijo de pronto Inger Johanne, que habia entra-
do desde el pasillo sin que él se diera cuenta—. Tt cargas con
mas que yo. Tu hija muri6. Yo deberia estar agradecida. Y lo
estoy.

Un temblor en el labio inferior, apenas perceptible, la hizo
callar. La mano le cubri6 los ojos.

— Estaba todo bien con Ragnhild? —pregunt6 Yngvar.

Ella asintio.

—Es que tengo tanto miedo —susurré—. Cuando duerme,
tengo miedo de que esté muerta. Cuando se despierta, tengo
miedo de que se muera. O de que le pase alguna otra cosa.

—Inger Johanne —dijo él, abatido, dando palmas sobre el
asiento junto a él—. Ven aqui. Siéntate. —Ella se dejé caer len-
tamente junto a él. El le acarici6 la espalda, arriba y abajo, un
poco apresuradamente—. Todo va bien...

—Estas irritado —susurro ella.

—No.

—Si.

La mano se detuvo, la cogié levemente de la barbilla.
—Que no, te digo. Pero ahora... —Yngvar se interrumpio.

—;No podrias sencillamente dejarme...?

—; Sabes qué? —dijo él, con alegria fingida—. Estamos de
acuerdo en que las nifias estdn bien. Ninguno de los dos puede
dormir. Asi que ahora le vamos a dedicar una hora a este asun-
to... Y luego vemos si conseguimos dormir un poco. ;Vale?
—Con dedos torpes martille6 sobre la cara de Fiona Helle.

—Eres muy buen profesional —dijo ella, y se restregd la
nariz con el dorso de la mano—. Y este caso es peor de lo que
0s teméis.

—Ya.



Yngvar vacié su taza, la apartd y extendid los papeles de la
carpeta sobre el amplio banco. La foto yacia entre ellos. Pas6 el
dedo indice sobre la nariz de Fiona Helle, le roded la boca y se
lo pensé un rato antes de levantar la fotografia para mirarla
atentamente.

—;Qué sabes t4, en realidad, sobre lo que nosotros nos te-
memos !

—Ni una sola pista —dijo ella con ligereza—. Lo he leido
todo a escondidas. —Estaba buscando un documento pero no
lo encontraba—. En primer lugar —dijo moqueando—, las
huellas en la nieve son casi inutilizables. Aunque es cierto que
encontrasteis tres huellas en la entrada de coches que proba-
blemente sean del asesino, pero la temperatura y el viento,
ademads de la nieve que cay6 el martes por la noche, hacen que
tengan un valor muy limitado. Lo tnico seguro es que se puso
calcetines sobre los zapatos.

—Tras el puto caso Orderud cada jodido ladrén de bicicle-
tas usa ese truco—murmurd él.

—Cuida tu lenguaje —dijo ella.

—Estan durmiendo —adujo Yngvar.

—La talla de los zapatos estd en algin sitio entre el cuaren-
ta'y uno y el cuarenta y cinco. Cosa que incluye al noventa por
ciento de la poblacién masculina.

—Y a una pequenia parte de la femenina —sonri6 él, e In-
ger Johanne meti6 los pies un poco mas bajo la banqueta.

—De todos modos el truco de los zapatos demasiado gran-
des ya es bastante conocido. Tampoco se puede deducir nada
sobre el peso del asesino a partir de la profundidad de las hue-
llas. El hombre ha tenido suerte con el tiempo, asi de sencillo.

—O la mujer.

—Quiza la mujer. Pero, sinceramente, se requerian ingen-
tes fuerzas para reducir a Fiona Helle. Una persona en plena
forma en la mejor edad.

Volvieron a mirar la fotografia. El aspecto de la mujer se
adecuaba a su edad, los cuarenta y dos afios se le habian dibu-
jado claramente en torno a los ojos. También sobre la boca se
notaban las arrugas, estrechas flechas a través del maquillaje.
Pero, a pesar de todo, habia algo fresco en su cara, en la mirada
directa, en la piel tersa sobre el cuello y los pémulos.



—Le cortaron la lengua mientras atin estaba viva —dijo
Yngvar—. La teoria que tienen ahora es que se desmayd a cau-
sa de la presion sobre el cuello y que luego le cortaron la len-
gua. Sangro con bastante fuerza, asi que no podia estar muer-
ta. Quizds el asesino eligié cuidadosamente este modo de
proceder, o quiza...

—Es practicamente imposible calcular este tipo de cosas
—dijo Inger Johanne frunciendo la nariz.

—Ahogarla hasta que quedara inconsciente en vez de
muerta, quiero decir. Debia de creer que estaba muerta.

—La causa de la muerte, en todo caso, fue el estrangula-
miento. Tiene que haberlo hecho todo con las manos. Después
del trabajito de la lengua. —Yngvar se estremecié y afiadio—:
;Has visto esto?

Sacé un sobre de manila y lo mir6 un momento antes de
cambiar manifiestamente de idea y dejarlo sin abrir.

—Un vistacito de nada —dijo Inger Johanne—. Normal-
mente las fotos del lugar del crimen no me afectan. Pero aho-
ra, después de Ragnhild... —Los ojos se le llenaron de ldgrimas
y escondi6 la cara entre las manos—. Lloro por nada —dijo
en voz alta, casi estridente, antes de caer en la cuenta y bajar la
voz—. Este tipo de fotos me afecta muy poco. Normalmente.
He visto... —Se sec6 rapida y dolorosamente los ojos y sonri6
con esfuerzo—. El marido —dijo—. Tiene una coartada inque-
brantable.

—Ninguna coartada es inquebrantable —alegé Yngvar.

Su mano volvia a estar sobre la espalda de ella. El calor
atraveso la fina seda.

—FEsta s —dijo Inger Johanne—. Practicamente, al menos.
Estaba con Fiorella en casa de su madre. Tuvo que compartir
cuarto con su hija porque su hermana y el marido también se
habian quedado a dormir. Encima la hermana estaba mala y
casi no pego ojo en toda la noche. Ademas...

Volvié a pasarse la mano derecha por los ojos. Yngvar son-
ri6 y le pasé el pulgar bajo la nariz antes de secarse sobre su
propio muslo.

—Ademés...

—Ademds no hay absolutamente nada que indique més
que los conflictos matrimoniales mas frecuentes —complet6



ella—. Ni en el plano amoroso ni, mucho menos, en el econé-
mico. En eso estdn bastante equilibrados. El gana mas que ella,
ella es duena de la mayor parte de la casa. La empresa de él pa-
rece bastante solida.

Ella le cogié la mano que tenia libre. La piel de €l era basta,
las ufas cortas. Su pulgar top6 con el de Yngvar, en movimien-
tos circulares.

—Bastante solida... —completdé Yngvar

—Ademads, ya han pasado ocho dias —dijo ella—, sin que
haydis conseguido hacer otra cosa que descartar a un par de
sospechosos evidentes.

—Es un comienzo —dijo él mansamente, y retir6 la mano.

—Un comienzo muy débil.

—; Y qué piensas td? —preguntd Yngvar sin desafio.

—Muchas cosas.

—;Qué cosas?

—La lengua —dijo, y se levanto para servirse mas café.

Un coche serpenteaba por la calle Hauge. El leve grufido
hizo que vibraran las copas del armario rinconero. El cono de
luz se reflej6 en el techo del salon, una huidiza nube luminosa
en el gran cuarto en penumbra.

—La lengua —repiti6 él, alicaido, como si ella le hubiera
recordado un desagradable dato que hubiera preferido olvidar.

—Si. La lengua. El método. El odio. La premeditacion. El
envoltorio... —Inger Johanne dibujé unas comillas en el aire—.
Lo trafa hecho. No habia nada de papel rojo en la casa. Se tarda
ocho minutos en hacer un paquete como ése, dice en tus pape-
les. Y eso si estds bien entrenado.

Por primera vez Inger Johanne daba la impresion de estar
claramente arrebatada. Abrié un armario y cogi6 dos terrones
de aztcar de un cuenco de plata. La cucharilla repiqueted con-
tra la taza.

—Café cuando tenemos insomnio —murmuré Inger
Johanne—. Muy inteligente. —Levanté la vista—. Cortarle la
lengua a una persona es un acto simbdlico tan fuerte, tan bru-
tal y tan horrendo que dificilmente se puede fundar en otra
cosa que en el odio. Un odio bastante intenso.

—Y Fiona Helle era una mujer muy apreciada —dijo seca-
mente Yngvar—. Ya has disuelto el aztcar, carifio.



Ella lamié la cucharilla y se volvié a sentar.

—El problema, Yngvar, es que es imposible saber quién la
odiaba. Ya que la familia, los amigos, los compaferos de traba-
jo..., todos los que la rodeaban parecian apreciar a la mujer.
Probablemente tendras que buscar al asesino alli fuera. —Se-
fialé con el indice hacia la ventana. Alguien habia encendido
una luz nocturna en casa de los vecinos—. No me refiero a
ellos —sonri6—. Sino al espacio ptblico.

—Por Dios —murmuré Yngvar.

—TFiona Helle era uno de los rostros televisivos més cono-
cidos del pais. Apenas no hay nadie que no tuviera una opinién
sobre lo que estaba haciendo. Y por tanto también sobre quién
crefan que era, se equivocaran o no.

—Mas de cuatro millones de sospechosos, por tanto.

—Bueno... —reconocid ella. Le peg6 un sorbito al café an-
tes de dejar la taza—. Puedes restarle todos lo que tienen me-
nos de quince y mas de setenta afios, ademads de todos los que
abiertamente la admiraban.

—; Cuantos crees que nos quedan entonces?

—Ni idea. Un par de millones..., ; quizd?

—Dos millones de sospechosos... —Yngvar parecia estar
considerando seriamente el nimero.

—Que probablemente ni siquiera habian cruzado palabra
con ella —anadié Inger Johanne—. No tiene por qué haber
ningun vinculo previo entre Fiona y el asesino.

—O la asesina.

—O la asesina —asinti6 ella—. jSuerte! Por lo demds, en
lo que se refiere al estado de la lengua... {Shhhhhh!

Se ofa levemente un débil llanto, proveniente del cuarto in-
fantil recién acondicionado. Yngvar se levanté antes de que a
Inger Johanne le diera tiempo a reaccionar.

—S6lo quiere comer —dijo él reteniéndola—. Yo te la trai-
go. Siéntate en el sofa.

Ella intent6 controlarse. Sentia el miedo fisicamente, como
una inyeccion de una sustancia excitante. Se le aceleré el pul-
so, el calor le refulgia en las mejillas. Al elevar la mano y mirar
la palma, vio que el sudor de la linea de la vida atrapaba el re-
flejo de la luz del techo. Se secd las manos en la bata y se sen-
t6 pesadamente.



—Esta nifia tiene un hambre que devora —le ofa murmu-
rar a Yngvar contra la cabeza de la pequefia—. Su mama le va
a dar de comer, ;sabes? Ya estd, ya esta...

El alivio por ver los ojos entreabiertos y la dvida boquita
provoco de nuevo el llanto en Inger Johanne.

—Creo que me estoy volviendo loca —susurrd, y se colocd
mejor el pecho.

—Loca no —dijo Yngvar—. S6lo un poco alterada y asus-
tada.

—La lengua —murmur6 Inger Johanne.

—Vamos a dejar de hablar de eso. Ahora relajate, por favor.

—~Que estuviera dividida en dos —insisti6 ella.

—Ya esta, ya esta.

—Mentiroso —gimote6 Inger Johanne alzando la vista.

—;Mentiroso?

—No tq, claro.

Le susurrd al bebé antes de mirarlo a él a los ojos.

—Una lengua dividida en dos. Practicamente sélo puede
significar una cosa. Que alguien pensaba que Fiona Helle era
una mentirosa.

—Supongo que todos mentimos un poco de vez en cuando
—dijo Yngvar pasando tiernamente el dedo sobre el craneo de
plumén del bebé—. ;Mira! jSe le nota el pulso en la fontanela!

—Alguien pensaba que Fiona Helle mentia —repiti6 Inger
Johanne—. Que mentia de un modo tan decisivo y brutal que
merecia morir por ello.

Ragnhild solt6 el pecho. Una mueca que facilmente podia
confundirse con una sonrisa hizo que Yngvar cayera de rodi-
llas y posara la cara sobre su célida mejilla htimeda. La marca
de mamar del labio superior de Ragnhild estaba rosa y llena de
liquido. Las diminutas pestafias eran casi negras.

—Una puta mentira flagrante, en todo caso —murmurd
Yngvar—. Una mentira mayor de lo que creo que yo me pue-
da imaginar.

Ragnhild eruct6 y se qued dormida.

Ella nunca hubiera elegido este lugar.
A los demds, a los que notoriamente estaban sin blanca, se



les meti6 de pronto en la cabeza que se iban a permitir el lujo
de pasar tres semanas en la Riviera. Lo que pretendian hacer
en la Riviera en pleno diciembre fue, desde el comienzo, un
misterio, pero de todos modos dijo que queria ir con ellos. Por
lo menos supondria cierta variacion.

El padre se habia puesto imposible desde la muerte de la
madre. Lloriqueaba y se quejaba y se pegaba a ella. Olia a hom-
bre viejo, una mezcla de ropa sucia y falta de control sobre la
vejiga. Sus dedos, que la raspaban en la espalda en muy poco
deseadas muestras de carifio en las despedidas, se habian vuel-
to repulsivamente escualidos. El deber la obligaba a pasarse por
ahi una vez al mes mds o menos. El piso de Sandaker nunca ha-
bia sido un palacio, pero, después de que el padre se quedd solo,
se habia desmadrado completamente. Por fin habia logrado
—tras varias cartas, furiosas llamadas telefénicas y mucho es-
fuerzo— conseguirle asistencia doméstica. Pero no fue de gran
ayuda. La parte de abajo del asiento del vater seguia manchada
de mierda. La comida seguia pasandose de fecha de caducidad
en la nevera con lo que era imposible abrir la puerta sin sentir
arcadas. Resultaba increible que el Ayuntamiento no tuviera
nada mejor que ofrecerle a un viejo contribuyente leal que una
chiquilla poco de fiar que apenas habia aprendido a poner la la-
vadora y poco mas.

Las navidades sin su padre la habian tentado, aunque esta-
ba escéptica ante el viaje. Sobre todo dado que los nifios tam-
bién iban. Le irritaba que los crios de hoy en dia parecieran
alérgicos a todo tipo de alimentacion sana. «<No me gusta, no
me gusta», lloriqueaban constantemente. Un mantra por cada
comida. No era de extrafiar que de pequefios estuvieran escua-
lidos, para luego inflarse y desinflarse en la informe pubertad,
atacados por las perturbaciones alimenticias modernas. La me-
nor, una nina de tres o cuatro anos, todavia tenia cierto encan-
to. Pero los hermanos...

En compensacion la casa era grande, y el cuarto que le habi-
an adjudicado era imponente. Le habian ensefiado algunos folle-
tos con enorme entusiasmo. Tenia la sospecha de que querian
que ella pagara una parte mayor del alquiler de lo que le co-
rrespondia. Sabian que ella tenfa dinero, aunque obviamente
no supieran cuanto.



Para decir la verdad, habia elegido separarse de la mayoria
de sus conocidos. Giraban en sus pequefias vidas, con proble-
mas exagerados que de ningin modo podian despertar el inte-
rés de nadie que no fuera ellos mismos. En las cuentas sociales
que con el tiempo le habia parecido necesario llevar a cabo, los
ntmeros rojos chillaban contra ella. Daba tanto mds de lo que
recibia... De vez en cuando, si se lo pensaba bien, llegaba a la
conclusion de que sélo habia conocido a un puiado de buenas
personas.

Ellos querian que se apuntara, y ella no iba a soportar atin
otras navidades con su padre.

Asi que alli estaba, en el aeropuerto de Gardermoen, con
los billetes en la mano, cuando sond el teléfono movil. La pe-
quena, la nifia en cuestion, habia sido ingresada en el hospital
de imprevisto.

Se puso furiosa. Obviamente, sus amigos no podian dejar
sola a una nifia tan pequefia, pero ; habian tenido que esperar a
tres cuartos de hora antes de despegar para avisarla? Al fin y al
cabo, la nifia se habia puesto enferma cuatro horas antes.
Cuando atin tenia eleccion.

Se marché.

Y los demds iban a tener que pagar su parte del alquiler,
cosa que les dejé mas o menos claro ya durante la conversacion
telefonica. Lo cierto es que le habia hecho cierta ilusion la idea
de pasar tres semanas en compaiiia de gente a la que, al fin y al
cabo, conocia desde la infancia.

Cuando habian pasado diecinueve dias, el dueio de la casa
le habia ofrecido la posibilidad de quedarse hasta marzo. No
habia encontrado nuevos inquilinos para el invierno y no le
gustaba que la casa estuviera vacia. Probablemente contribuy6
a ello el hecho de que la mujer hubiera hecho limpieza general
antes de que llegara. Seguro que también repar6 en que sélo se
estaba usando una de las camas, cuando recorrié cuarto tras
cuarto simulando revisar la instalacién eléctrica.

Su ordenador portatil estaba en ese lugar tan bien como en
casa. Y vivia gratis.

La fama de la Riviera era exagerada.

Villefranche era un pueblo falso, para turistas. Hacia mu-
cho que carecia de toda verdadera realidad, pensaba ella; inclu-



so el castillo centenario junto al mar parecia estar hecho de
carton piedra. Si los taxistas franceses hablaban un inglés acep-
table, es que algo tenia que estar muy mal en el pueblo.

Le irritaba sobremanera que la policia no avanzara ni un
paso.

Por otro lado, era un caso dificil. La policia noruega nunca
habia sido nada del otro mundo; eunucos provincianos y de-
sarmados.

Ella, en cambio, era una experta.

Las noches se habian vuelto largas.



