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LLEGADA A KITTUR

Kittur se encuentra en la costa sudoeste de la India,
entre Goa y Calicut, en un punto casi equidistante de
ambas. Limita al oeste con el mar de Arabia y al sur y al
este con el rio Kaliamma. La ciudad se halla asentada
entre empinadas colinas; la tierra es negra y ligeramente
acida. Los monzones llegan en junio y asedian la ciudad
hasta bien entrado septiembre‘ Los tres meses siguientes
son secos y calidos, y constituyen la mejor época para vi-
sitar Kittur, Dada su riqueza histérica y su pintoresca
belleza, asi como la diversidad de religiones,
razas y lenguas que conviven en sus calles,
es recomendable una estancia
minima de una

semana.
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PRIMER DIA: LA ESTACION DE TREN

I.os arcos de la estacién enmarcan el primer atisbo de Kittur que
tiene el turista al llegar en el Correo de Madrés (a primera hora de
la mafana) o en el Expreso de la Costa Oeste (a mediodia). La es-
tacién, apenas iluminada, estd sucia y llena de envoltorios de co-
mida que husmean con desgana los perros callejeros; de noche,
aparecen las ratas.

Las paredes se encuentran cubiertas con la imagen de un ale-
gre y rollizo barrigbn totalmente desnudo, con los genitales estra-
tégicamente tapados por sus piernas cruzadas, que flota sobre un
rétulo escrito en canarés: «UNA PALABRA DE ESTE HOMBRE PUEDE CAMBIAR
TU VIDA». Es el lider espiritual de la secta jainista local, que admi-
nistra un comedor y un hospital gratuito.

El famoso templo Kittamma Devi, una estructura moderna de
estilo tamil, se levanta en el mismo lugar donde se cree que exis-
tia un antiguo santuario de la diosa. Se puede llegar andando
desde la estacién y suele ser la primera escala de los visitantes de
la ciudad.
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ARAVIND ADIGA

Ninguno de los demds tenderos de la zona de la estacién le
habria dado trabajo a un musulman, pero Ramanna Shetty,
duefio del Ideal Store, un salén de té y samosas, le habia dicho a
Ziauddin que podia quedarse‘ Siempre, eso si, que prometiese
trabajar duro y no se metiera en lios ni hiciera el sinvergiienza.

La esmirriada criatura, cubierta de polvo, dej6 caer su bolsa
al suelo y se llevé la mano al corazén.

— Yo soy musulmadn, sefior. Nosotros no hacemos el sinver-
glenza.

Ziauddin era menudo y renegrido, con unos mofletes de
bebé y una gran sonrisa de duende que dejaba al descubierto sus
dientes de conejo. Calentaba el té para los clientes en un volu-
minoso hervidor de acero inoxidable que parecia picado de vi-
ruelas, y lo observaba con furiosa concentracién mientras el
agua burbujeaba y rebosaba por los bordes, haciendo chisporro-
tear la llama de gas. Luego hundia la mano en una de las magu-
lladas cajas de hojalata que tenia al lado para anadir polvo de té
negro, un puniado de azicar o un trozo de jengibre molido. En-
tonces se mordia los labios, contenia el aliento e inclinaba el her-
vidor con el brazo izquierdo sobre un colador, y el té hirviente se
derramaba a través de sus poros medio obturados en los vasitos
colocados en una caja de huevos de cartén.

Los llevaba de uno en uno a las mesas y dejaba maravillados
a los toscos tipos que frecuentaban el local interrumpiendo sus
conversaciones al grito de: «;Y uno! ;Y dos! ;Y tres!», mientras
los plantaba ante ellos con un golpe. Luego lo veian acuclillado
en un rincdn, lavando platos en una artesa llena de agua turbia,
o envolviendo grasientas samosas en paginas arrancadas de libros
de trigonometria para enviarlas a domicilio; o bien sacando la
mugre acumulada en los orificios del colador; o bien ajustando
con un destornillador oxidado un clavo suelto del respaldo de
una silla. Cuando alguien pronunciaba una palabra en inglés,
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El faro de los libros

paraba en seco, se daba la vuelta y la repetia a voz en cuello
(«Sunday-Monday! Goodbye, Sexyl») y el salén entero estallaba en
carcajadas.

A ultima hora, cuando Ramanna Shetty iba a cerrar, Thim-
ma, el borracho del barrio, que compraba tres cigarrillos cada
noche, se partia de risa mientras contemplaba a Ziauddin em-
pujando trabajosamente el gigantesco frigorifico hacia el inte-
rior del local, con el trasero y los muslos pegados al armatoste.

—iMira el mequetrefe! —decia Thimma, aplaudiendo—.
El frigorifico es mas grande que él, jpero menudo luchador esta
hecho!

Le pedia al mequetrefe que se acercara y le ponia en la mano
una moneda de veinticinco paisas. El chico miraba al duefio,
como solicitando su aprobacién. Y cuando Ramanna Shetty
asentia, cerraba el pufio y gritaba en inglés.

— Thanks you, sir!

Una noche, tras ponerle una mano en la cabeza al chico, Ra-
manna Shetty lo arrastrd hacia el borracho y le pregunté:

—¢Cuantos afos crees que tiene? Adivinalo.

Thimma se enterd entonces de que el mequetrefe tenia casi
doce. Era el sexto de los once hijos de una familia campesina del
norte del estado. Acabadas las lluvias, su padre lo habia subido a
un autobus y le habia dicho que se bajara en Kittur y se paseara
por el mercado hasta que alguien le diese trabajo.

—Lo mandaron sin una sola paisa —dijo Ramanna—.
Para que se las ingeniara por su propia cuenta.

Volvié a ponerle la mano en la cabeza.

—Y de ingenio anda mis bien escaso, te lo aseguro, incluso
para lo que es un musulman.

Ziauddin se habia hecho amigo de los otros seis chicos que
lavaban platos y atendian el salén de Ramanna. Dormian todos
juntos en una tienda que habian montado detrds del local. El do-
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mingo a mediodia Ramanna bajé la persiana y, tras subir a su
vespa de color crema y azul, se dirigié al templo Kittamma Devi
lentamente, y dejé que los chicos lo siguieran a pie. Mientras en-
traba a ofrecerle un coco a la diosa, ellos se sentaron en el asiento
verde de la vespa y empezaron a discutir sobre las palabras escri-
tas en canarés en la cornisa del templo con gruesas letras rojas:

HONRA A TU VECINO, A TU DIOS

—Quiere decir que la persona de la casa de al lado es tu dios
—teorizd uno de los chicos.

—No, significa que Dios estd cerca de ti si de verdad crees
en El —replicé otro.

—No, significa..., significa... —traté de explicar Ziauddin.

Pero no lo dejaron acabar.

—Si ni siquiera sabes leer y escribir, paleto!

Cuando Ramanna grité que entraran en el templo, dio unos
pasos con los demas, vacil6 y regresé corriendo a la vespa.

— Yo no puedo entrar, soy musulman.

Habia pronunciado la palabra en inglés y con tal solemni-
dad que los otros chicos se quedaron un momento en silencio;
luego sonrieron.

Una semana antes del comienzo de las lluvias, el chico pre-
paré su hatillo y dijo:

—Me voy a casa.

Iba a cumplir con sus deberes familiares, o sea, a trabajar con
su padre, su madre y sus hermanos limpiando, sembrando o se-
gando los campos de algtin propietario rico por unas pocas ru-
pias al mes. Ramanna le dio un «extra» de cinco rupias (descon-
tando diez paisas por cada una de las dos botellas de Thums Up
que habia roto) para asegurarse de que volviera de su pueblo.

Cuando regresd, cuatro meses después, habia contraido viti-

16



El faro de los libros

ligo y una piel rosada le veteaba los labios y le salpicaba de man-
chas los dedos y los lébulos de las orejas. Sus mofletes de bebé
se habian evaporado durante el verano; habia vuelto flaco y re-
quemado, y con una expresion salvaje en los 0jos.

—¢Qué te ha pasado? —le pregunté Ramanna, después de
darle un abrazo—. Se suponia que tenias que volver hace un
mes y medio.

—No ha pasado nada —dijo el chico, que se froté los labios
descoloridos con un dedo.

Ramanna pidié un plato de comida inmediatamente; Ziaud-
din lo tomé y meti6 toda la cara como un animalito, y el duefo
no tuvo mds remedio que decitle:

—¢Es que no te daban de comer en casa?

Exhibieron al «mequetrefe» ante todos los clientes, muchos
de los cuales llevaban meses preguntando por él. Algunos de los
que se habian pasado alos otros salones de té, bastante mas lim-
pios, que estaban abriendo alrededor de la estacién, volvieron al
local de Ramanna sélo para verlo. Por la noche, Thimma lo
abraz¢ varias veces y le desliz6 dos monedas de veinticinco pai-
sas, que Ziauddin aceptd en silencio y se meti6 en el bolsillo.
Ramanna le grit6 al borracho:

—iNo le des propinas! ;Se ha vuelto un ladrén!

Lo habian pillado in fraganti robando samosas, segun dijo Ra-
manna. Thimma pregunté si hablaba en serio.

—Yo tampoco me lo habria creido —mascullé Raman-
na—. Pero lo he visto con mis propios ojos. Estaba sacando una
bandeja de la cocina y... —Ramanna mordi6 una samosa imagi-
naria.

Apretando los dientes, Ziauddin habia empezado a empu-
jar el frigorifico hacia el interior del local.

—Pero si era un muchachito muy honrado... —recordé el
borracho.
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—Quizas haya robado siempre y no nos habiamos dado
cuenta. No puedes fiarte de nadie hoy en dia.

Las botellas del frigorifico tintinearon. Ziauddin se habia
detenido en seco.

—iYo soy un pathan! —dijo, golpedndose el pecho—. ;De
la tierra de los pathanes del norte, donde hay montanas llenas de
nieve! {No soy hindu! ;No hago el sinvergiienza!

Y se marché a la trastienda.

—:¢Qué demonios es eso? —preguntd el borracho.

El dueno le explicé que Ziauddin ahora se pasaba el dia far-
fullando en su jerga pathan; suponia que la habia aprendido de
algtin muld del norte.

Thimma estalld en carcajadas. Puso las manos en jarras y
gritd hacia la trastienda:

—iZiauddin, los pathanes son blancos como Imran Khan, y
td eres tan negro como un africano!

A la manana siguiente se armé una bronca en el Ideal Store.
Habian pillado a Ziauddin con las manos en la masa. Tras aga-
rratlo del cuello de la camisa y arrastrandolo ante toda la clien-
tela, Ramanna Shetty le grité:

—iDime la verdad, hijo de mujer calva! ;La has robado?
Dime la verdad esta vez y quiza te dé otra oportunidad.

—He dicho la verdad —replicé Ziauddin, que se tocé con
un dedo los labios marcados de vitiligo—. No he tocado ni una
samosa.

Ramanna lo agarré del hombro, lo tiré al suelo y lo sacé del
salon a patadas, mientras los demds chicos, impasibles, se apifia-
ban alrededor y miraban la escena, como las ovejas cuando es-
quilan a alguna de su rebano. Entonces Ramanna solt6 un alari-
do y alz6 un dedo ensangrentado.

—iMe ha mordido, el muy animal!

—;Soy un pathan! —le grité Ziauddin, incorporaindose—.
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Vinimos aqui y construimos el Taj Mahal y el Fuerte Rojo de
Delhi. ;No te atrevas a tratarme asi, hijo de mujer calva!

Ramanna se volvié hacia el circulo de clientes apretujados
alrededor; los miraban alternativamente a los dos tratando de
averiguar quién tenian razon.

—Aqui no hay trabajo para un musulmadn, jy él vay se pelea
con el Ginico que ha querido tomarlo como empleado!

Unos dias mas tarde, Ziauddin pasé por delante del salén
de té, conduciendo una bicicleta con un carrito adosado donde
tintineaban grandes jarras de leche.

—Mirame —Ile dijo, burlén, a su antiguo jefe—. ;Los le-
cheros si se fian de mi!

Pero aquel puesto tampoco le duré mucho; volvieron a acu-
sarlo de robar. El jurd que no trabajaria nunca mas para un hin-
da.

Los inmigrantes musulmanes se estaban instalando en la
otra punta de la estacidén y habian empezado a abrir sus propios
restaurantes, Ziauddin encontré trabajo en uno de ellos. Prepa-
raba tortillas y tostadas en una parrilla al aire libre y gritaba en
urdu y en malabar:

—Hermanos musulmanes, de dondequiera que vengiis, de
Yemen, de Kerala, de Arabia o de Bengala, jvenid a comer a un
establecimiento genuinamente musulman!

Pero ni siquiera ese empleo le duré. Una vez mas, su jefe lo
acusé de robar y lo abofeteé cuando se atrevi6 a replicarle. A
continuacién lo vieron con un uniforme rojo en la estacién de
trenes, cargando en la cabeza montones de maletas y discutien-
do acaloradamente con los pasajeros.

—iSoy hijo de un pathan! {Tengo sangre pathan! ;Me oye?
iNo soy ningin timador!

Cuando los miraba airado, parecia que se le salian los ojos y
se le marcaban los tendones en el cuello. Se habia convertido en
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uno de esos tipos demacrados y solitarios de ojos brillantes que
rondan por las estaciones de la India, que fuman beedis por los
rincones y parecen capaces de golpear o matar a alguien sin pre-
vio aviso. Y no obstante, cuando los antiguos clientes del salén de
Ramanna lo reconocian y lo llamaban por su nombre, sonreia
de oreja a oreja, y atin veian en él algo de aquel chico sonriente
que plantaba de golpe los vasitos de té en sus mesas y que imita-
ba torpemente sus frases en inglés. Se preguntaban qué demo-
nios le habria pasado.

Al final, Ziauddin empezé a provocar rifias con los demds
mozos y también lo expulsaron de la estaciéon. Durante varios
dias vagd de aqui para all4, maldiciendo por igual a hindtes y a
musulmanes. Luego aparecié otra vez en la estacidn, cargando
maletas sobre la cabeza. Era trabajador, eso todo el mundo lo re-
conocia. Y ahora habia trabajo de sobra para todos. Habian lle-
gado a Kittur varios trenes llenos de soldados (en el mercado se
rumoreaba que iban a construir una base del ejército en la ca-
rretera de Cochin) y, una vez que hubieron partido, siguieron
llegando trenes de carga durante dias, con cajones enormes que
habia que descargar. Ziauddin mantuvo la boca cerrada y se de-
dic6 a bajar cajones y a sacarlos de la estacién, donde aguarda-
ban los camiones del ejército para llevirselos.

Un domingo, a las diez de la mafiana, yacia medio dormido
en el andén, exhausto por el trabajo de toda la semana, cuando
lo desperté un ligero picor en la nariz: un olor a jabén que im-
pregnaba el aire. Corrian por su lado regueros burbujeantes de
espuma. Al borde del andén, habia una hilera de cuerpos rene-
gridos y macilentos desfilando bajo una manguera.

La fragancia de la espuma lo hizo estornudar.

—iEh, banaos en otra parte! jDejadme en paz!

20
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Los hombres se refan a carcajadas, daban gritos y lo sefala-
ban con los dedos cubiertos de espuma.

—iNosotros no somos sucios animales, Zia! jAlgunos so-
mos hindues!

—1Y yo soy un pathan! —aullé—. ;A mi no me habléis asi!

Habia empezado a increparlos cuando sucedié algo extrano;
todos los que estaban bafidndose se alejaron de golpe:

—¢Necesita un culi, senor? —gritaban—. ;Necesita un
culi?

Aunque no habia llegado ningtin tren, se habia materializa-
do en el andén un forastero: un hombre alto de tez clara, con
una bolsa negra pequefia. Llevaba una impecable camisa blanca
y pantalones de algodén, y todo en él olia a dinero, lo cual enlo-
quecid a los mozos, que se apretujaron a su alrededor, todavia
cubiertos de espuma, como si estuvieran aquejados de una es-
pantosa enfermedad y él fuera el médico que acaso podria cu-
rarlos. Pero el forastero los rechazé a todos y se acercé al tnico
mozo desprovisto de espuma.

—¢Qué hotel? —dijo Ziauddin, poniéndose de pie con es-
fuerzo.

El hombre se encogié de hombros, como diciendo: «Eligelo
tl», y mird con desagrado a los demds, que seguian rondindolo
casi desnudos y con el cuerpo enjabonado.

Zia les ensefi6 a todos la lengua y se alejé con él.

Se dirigieron a los hoteles baratos de las inmediaciones de la
estacidn. Tras detenerse frente a un edificio cubierto de rétulos
—electricistas, perfumerias, farmacias, fontaneros—, Ziauddin
senalé un cartel rojo del segundo piso.

HoteL DEcoroso
ALOJAMIENTO Y COMIDA
ToDOS LOS SERVICIOS Y COCINAS
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DEL NORTE Y DEL SUR DE LA INDIA
PLATOS CHINOS Y TIBETANOS
TAX1, PASAPORTE, VISA, FOTOCOPIAS
CONFERENCIAS CON TODOS LOS PAISES DEL MUNDO

—:Qué le parece éste, senior? Es el mejor de la ciudad. —Se
llevé la mano al pecho—. Le doy mi palabra.

El hotel Decoroso tenia un acuerdo con los mozos: una taja-
da de dos rupias y media por cada cliente que llevaran.

El forastero baj6 la voz, con aire de complicidad.

—DPero ¢es un «buens» sitio, amigo? —preguntd, diciendo la
palabra clave en inglés, como para subrayarla.

—Muy bueno —respondié Zia con un guiio—. Muy, muy
bueno.

El hombre le indicé con el dedo indice que se acercara y le
dijo al oido:

—Mi querido amigo, yo soy musulman.

—Lo sé, senor. Yo también.

—No un musulman cualquiera. Soy un pathan.

Ziauddin, como si hubiese oido un conjuro magico, lo miré
boquiabierto.

—Perdén, sefor... Yo..., yo no... jAld lo ha puesto exacta-
mente en las manos mas indicadas! Y éste no es un hotel para
usted, senor. Es muy mal hotel, de hecho. Y no es el lugar...

Se cambi6 de mano la bolsa del forastero y le hizo rodear la
estacidn hasta el otro extremo. Alli los hoteles eran de propieta-
rios musulmanes y no les ofrecian tajada a los mozos. Se detuvo
ante uno de ellos:

—:Qué le parece éste?

HoT1eL DaruL-IsLAM
ALOJAMIENTO Y COMIDA
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El hombre examiné el rétulo, el arco verde de la entrada, la
imagen de la Gran Mezquita de la Meca sobre el dintel; enton-
ces se meti6 la mano en el bolsillo de sus pantalones grises y
sac6 un billete de cinco rupias.

—Es demasiado, sefior, por una bolsa. Deme dos rupias.
—Se mordié el labio—. No, incluso eso es demasiado.

El forastero sonrid.

—Eres un hombre recto, por lo que veo.

Le dio unos golpecitos en el hombro con dos dedos de la
mano izquierda.

—Tengo un brazo malo, amigo. No habria podido llevar la
bolsa sin sentir un gran dolor. —Le apret6 el billete en las ma-
nos—. Merecerias incluso mis.

Ziauddin tomé el dinero y lo mir a la cara.

—¢De verdad es usted un pathan, sefior?

El chico se estremecio al oir su respuesta.

—iYo también! —aulld, y eché a correr como un loco y re-

pitié una y otra vez—: ; Yo también! ;Yo también!

Aquella noche, Ziauddin sofié con montanas llenas de
nieve y con una raza de hombres de tez blanca y exquisita
educacién que daban majestuosas propinas. Por la manana,
regresé a la pension y se encontré al forastero sentado en uno
de los bancos que habia fuera, dindole sorbos a una taza
amarilla.

—¢Quieres tomar el té conmigo, pequeno pathan?

Ziauddin mened la cabeza, desconcertado, pero el hombre
ya estaba chasqueando los dedos. El dueno, un tipo grueso con
el labio superior afeitado y una esponjosa barba blanca, como
una gran luna creciente, miré hurano al mozo harapiento y le
indicé con un grunido que por esta vez podia sentarse.

—Entonces —le dijo el forastero—, st también eres un

pathan, mi pequefio amigo?
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Ziauddin asintié y le dijo cémo se llamaba el hombre que
asi se lo habia asegurado.

—Era un hombre instruido, sefior. Habia pasado un afio en
Arabia Saudita.

—Ah —dijo el forastero, moviendo la cabeza—. Ya veo, ya
veo.

Pasaron unos minutos en silencio.

—Espero —dijo Ziauddin— que no vaya a quedarse mu-
cho tiempo, sefior. Esta es una ciudad mala.

El pathan enarcé las cejas.

—Para musulmanes como nosotros, es mala. Los hindues
no nos dan trabajo ni nos respetan. Hablo por experiencia pro-
pia, sehor.

El forastero sacé un cuaderno y empez6 a escribir. Zia lo
observaba. Contemplé otra vez su hermoso rostro, sus ropas ca-
ras; aspird la fragancia de su piel. «<Este hombre es un compa-
triota tuyo, Zia —se dijo—. Un compatriota.»

El pathan terminé su té y bostezé. Como si se hubiera olvi-
dado de él, entr6 en la pensién y cerrd la puerta.

En cuanto desapareci6 su huésped, el dueno mird a Ziaud-
din a los ojos y le hizo un gesto seco, y el culi comprendi6 que su
té no iba a llegar. Volvié a la estacion, donde se apostd en su rin-
c6n habitual y aguardé a que se le acercase algin pasajero carga-
do con batiles de acero o bolsas de cuero para que se los subiera
al tren. Pero su alma resplandecia de orgullo y aquel dia no se
pele6 con nadie.

A la manfana siguiente, lo desperté un olor a ropa recién la-
vada.

—Un pathan se levanta siempre al alba, amigo mio.

Bostezando y estirindose, Ziauddin despegd los parpados:
un par de hermosos ojos azul pélido lo miraban desde arriba
(unos ojos de un color que sélo puede adquirir un hombre que
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ha mirado mucho tiempo la nieve). Ziauddin se incorpord, dan-
do un traspié, y se disculpé ante el forastero; luego le estrechd la
mano y a punto estuvo de besarlo en la cara.

—:Has comido algo? —pregunté el pathan.

Zia neg6 con la cabeza; nunca comia antes de mediodia.

El pathan se lo llevd a uno de los puestos de los alrededores
de la estacién en donde servian té y samosas. Era un sitio en el
que Zia habia trabajado tiempo atris, y los empleados lo mira-
ron atdnitos al ver que se sentaba y gritaba:

—Un plato de lo mejor! jAqui hay dos pathanes que nece-
sitan alimentarse!

El forastero se inclind hacia él.

—No lo digas en voz alta. No han de saber nada de noso-
tros. Es un secreto.

Se apresur6 a ponerle un billete en las manos. El chico lo
desarrugé y vio un tractor y un sol naciente rojo. {Cinco rupias!

—¢Quiere que le lleve la bolsa hasta Bombay? Asi de lejos
puede llegar este billete en Kittur.

Se irguié en su silla cuando un criado deposité ante ellos
dos vasos de té y un plato con una samosa grande, cortada en dos
pedazos y cubierta de kétchup aguado. Se pusieron a masticar
cada uno su pedazo. Luego, quitindose un trocito de comida de
los dientes, el hombre le dijo lo que esperaba a cambio de sus
cInco rupias.

Media hora mis tarde, Zia se sentd en un rincdn de la esta-
cién, junto a la puerta de la sala de espera. Cuando la gente le
pedia que cargase su equipaje, meneaba la cabeza:

—Hoy tengo otro trabajo —les decia.

Fue contando los trenes que llegaban. Como no era ficil re-
cordar el total, se alejé un poco mis y se sentd ala sombra de un
arbol que crecia dentro de la estacién; cada vez que una loco-
motora pasaba silbando, hacia una marca en el lodo con el dedo
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gordo del pie; cada grupo de cinco lo tachaba con un trazo. Al-
gunos trenes iban abarrotados; otros tenian vagones enteros de
soldados armados con rifles; y otros estaban casi vacios. Se pre-
guntaba addnde se dirigirian aquellos trenes, toda aquella gen-
te... Cerrd los ojos y empezd a dormitar. Lo sobresalté el ruido
de una locomotora y se apresuré a hacer otra marca con el dedo
gordo. Cuando se puso de pie para ir a comer, se dio cuenta de
que se habia sentado sobre una parte de las marcas y que las ha-
bia emborronado. Tuvo que ponerse a descifrarlas desesperada-
mente.,

Por la noche, encontré al pathan en uno de los bancos fren-
te a la pension, tomando té. El hombre sonrié al vetlo y dio tres
palmadas en el espacio libre que quedaba a su lado.

— Ayer no me trajeron té —se quejo el chico, y le explicé lo
que habia pasado.

El rostro del pathan se ensombrecié; Ziauddin vio que era
un hombre recto. También poderoso: sin decir una palabra, se
volvié hacia el dueno y lo miré con el cefio fruncido. No pasé un
minuto antes de que saliera corriendo un chico con una taza
amarilla y se la pusiera a Zia delante. El aspird la fragancia del
cardamomo y de la leche humeante.

—Han llegado a Kittur diecisiete trenes —dijo—. Y han
salido dieciséis. Los he contado todos, como me pidié.

—Bien —dijo el pathan—.Y ahora dime: ¢cudntos de esos
trenes llevaban soldados indios?

Ziauddin se lo quedé mirando.

—Repito: ;cudntos-de-esos-trenes-llevaban-soldados-in-
dios?

—Todos llevaban soldados... No sé...

—Habia seis trenes con soldados indios —dijo el pathan—.
Cuatro iban a Cochin, dos volvian.

Al otro dia, Ziauddin se sent6 bajo el 4rbol media hora an-
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tes de que llegara el primer tren. Hizo una marca con el dedo
gordo; en un intervalo, fue a la cafeteria de la estacién.

— T no puedes entrar! —le grit6 el dueno—. |No quere-
mos mas lios!

—No voy a armar lios. Esta vez tengo dinero —dijo, po-
niendo un billete de una rupia en el mostrador—. Mete ese bi-
llete en la caja y dame una samosa de pollo.

Aquella noche, Zia informo al pathan de que habian llegado
once trenes con soldados.

—Buen trabajo.

El hombre, tras alargar el brazo malo, le dio un ligero apre-
tén en cada mejilla. Luego sacé otro billete de cinco rupias, que
el chico tom¢ sin vacilar.

—Manfana quiero que mires cudntos trenes tienen una cruz
roja en los lados de los vagones.

Ziauddin cerrd los ojos y repitio:

—Cruz roja en los lados. —Se levant6 de un salto, hizo un

saludo militar y afiadi6—: ;Gracias, sefor!

El hombre se eché a reir con una risa cilida y cordial, propia
de un extranjero.

Al dia siguiente, Ziauddin se sentd una vez mds a la sombra
del arbol y fue haciendo marcas con el dedo gordo en tres co-
lumnas distintas. En la primera, el nimero de trenes. En la se-
gunda, el nimero de trenes con soldados. En la tercera, el nu-
mero de trenes con una cruz roja en los vagones.

Dieciséis, once, ocho.

Pasé otro tren; Zia levanté la vista, guinando los ojos, y lue-
go situd el dedo sobre la primera columna.

Mantuvo el dedo asi, suspendido un instante en el aire, y lo
depositd en el suelo, procurando no emborronar ninguna mar-
ca. El tren salié de la estacion y, casi de inmediato, apareci6

otro lleno de soldados. Pero él no lo anadié a la cuenta. Se ha-
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bia quedado mirando las marcas, como si acabase de descubrir
algo en ellas.

El pathan estaba en la pensién cuando Ziauddin llegé a las
cuatro. Llevaba rato pasedndose entre los bancos con las manos
detras. Se acercé ripidamente al chico.

—Tienes el nimero?

Ziauddin asinti6, pero en cuanto se sentaron, le dijo:

—Por qué quiere que haga todo esto?

El se incliné sobre la mesa y tratd de acariciarle el pelo con
su brazo débil.

—Por finlo preguntas —dijo con una sonrisa.

El duefio de la pensién, con aquella barba parecida a una
luna creciente, aparecié sin que lo llamasen; puso dos tazas de té
en la mesa y retrocedio frotaindose las manos y sonriendo. El pa-
than lo despidié con un gesto de la barbilla y dio un sorbo de té.
Ziauddin no tocé el suyo.

—¢Sabes adénde van esos trenes llenos de soldados y mar-
cados con cruces rojas?

Meneé la cabeza.

—A Calicut.

El forastero acercé mas su rostro. El chico advirtié en él al-
gunos detalles en los que no habia reparado: varias cicatrices en
la nariz y las mejillas, y una marca en la oreja izquierda.

—El ejército indio estd edificando una base entre Kittur y

Calicut. Por una sola y tnica razén... —alz6 un dedo—: para
hacer con los musulmanes del sur de la India lo que ya estan ha-
ciéndo con los musulmanes de Cachemira.

Ziauddin contempld su taza de té. Se estaba formando una
rizada capa de nata en la superficie.

— Yo soy musulman —dijo—. Hijo de musulman también.

—Exacto, exacto. —Sus gruesos dedos tapaban ahora toda

la taza—. Escucha: cada vez que vigiles los trenes, te ganaras
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una pequefa recompensa. Bueno, no siempre cinco rupias, pero
algo ganards. Un pathan cuidando de los demis pathanes. Es
una tarea sencilla. Yo me encargaré del trabajo mis duro. Tu...

—No me siento bien —dijo Ziauddin—. No podré hacet-
lo manana.

El forastero reflexioné un momento.

—Me estds mintiendo. ;Puedo preguntar por qué?

El chico se pasé un dedo por los labios descoloridos.

—Soy musulman. Hijo de musulmédn también.

—Hay cincuenta mil musulmanes en esta ciudad. —La voz
del forastero se habia llenado de irritacién—. Cada uno de ellos
hirviendo de rabia. Dispuesto a la accién. Si te he ofrecido el tra-
bajo ha sido sélo por compasién. Porque me doy cuenta de lo
que te han hecho los indios. Si no, se lo habria ofrecido a cual-
quier otro de esos cincuenta mil hermanos.

Ziauddin apart6 su silla de golpe y se puso de pie.

—Pues busque a uno de esos cincuenta mil para que lo
haga.

Cuando cruzé la cerca de la pensién, se dio media vuelta. El
pathan lo miraba fijamente y le dijo en voz baja:

—Es asi como me pagas, pequeno pathan?

Ziauddin no dijo nada. Bajé la vista. Lentamente, trazd con
el dedo gordo una figura en el suelo: un circulo grande. Inspird
hondo y solté un ronco silbido.

Luego echd a correr. Se alejé a toda velocidad del hotel, ro-
deé la estacidn hacia el lado hindd, corrid hasta el salén de té de
Ramanna Shetty, dio la vuelta al local y entr6 en la tienda azul
de la parte trasera donde vivian los empleados. Se senté dentro,
con sus labios descoloridos muy apretados y los dedos entrela-
zados firmemente sobre las rodillas.

—¢Qué mosca te ha picado? —le dijeron los otros chicos—.
No puedes quedarte aqui, ya lo sabes. Shetty te echara.
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Lo ocultaron aquella noche, en honor a los viejos tiempos.
Cuando despertaron ya se habia ido. Ese mismo dia fue visto de
nuevo en la estacién peleandose con los clientes y gritando:

—1{... yo no hago el sinvergiienza!
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EL PLANO DE LA CIUDAD

En el centro geografico de Kittur se levanta la fachada
de estuco descascarillado del cine Angel, una sala de peli-
culas pornogréficas; por desgracia, cuando los nativos
dan indicaciones, utilizan el Angel como punto de refe-
rencia. El cine estd a mitad de Umbrella Street, el cora-
z6n del distrito comercial. Una porcién importante de la
economia de Kittur se basa en la manufactura de beedis
liados 2 mano; no es de extranar, pues, que el edificio mas
alto del nucleo urbano sea el Engineer Beedi Building, en
la misma Umbrella Street, y que pertenece a Mabroor
Engineer, considerado el hombre mas rico de la ciudad.
No lejos de alli se encuentra la heladeria mas famosa de
Kittur: el salén Ideal Traders de helados y zumos frescos.
El cine White Stallion, el Gnico con peliculas exclusiva-
mente en inglés, es otra de las atracciones de la zona. El
Ming Palace, el primer restaurante chino de la ciudad,
abrié sus puertas en Umbrella Street en 1986. El templo
Ganapati de esta misma calle se inspira en un famoso
templo de Goay en él se celebra una ofrenda anual en ho-
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nor de la divinidad con cabeza de elefante. Continte por
Umbrella Street hacia el norte del cine Angel; pasada la
plaza Nehru y la estacién de ferrocarril, llegard al barrio
catdlico de Valencia, cuyo monumento mds destacado es
la catedral de Nuestra Senora de Valencia. La Doble
Puerta, un arco de entrada de la época colonial situado en
su extremo mds alejado, conduce a la zona de Bajpe,
en tiempos un bosque, pero hoy en dia un suburbio en
ripida expansion. Al sur del cine Angel, la calle asciende
hacia la colina del Faro y baja después hasta el Pozo de
Agua Fresca. Del transitado cruce que hay junto al Pozo,
arranca la carretera que va al Bunder, la zona portuaria.
Al sur del Bunder puede contemplarse el Candn
del Sultin, un fuerte de piedra negra desde
el que se domina la carretera que
cruza el rio Kaliamma y llega
a Salt Market Village,
la poblacién anexa
mas meridional
de Kittur.



PRIMER DIA (TARDE): EL BUNDER

Después de bajar por la carretera del Pozo de Agua Fresca, y de-
jar atrds Masjid Road, el visitante empezard a percibir un olor a sa-
litre y advertird la profusién de puestos de pescado al aire libre, re-
bosantes de gambas, mejillones, camarones y ostras. Estd usted a
un paso del mar de Arabia.

El Bunder, la zona alrededor del puerto, es ahora mayoritaria-
mente musulmén. Su monumento principal es el Dargah, la tumbao-
santuario de Yusuf Ali, una cOpula blanca a la que cada afio acuden
en peregrinaciéon miles de musulmanes del sur de la India. El viejo
baniano que hay detrds de la tumba del santo estd siempre engala-
nado con cintas verdes y doradas, pues se cree que posee el poder
de curar a los invdlidos.

Decenas de leprosos, mutilados, ancianos y victimas de pardlisis
parcial se acuclillan en el exterior del santuario pidiendo limosna a
los visitantes.

Si camina usted hacia el otro extremo del Bunder, encontraré
una zona industrial con docenas de talleres textiles ubicados en 16-
bregos y viejos edificios. El Bunder presenta el indice de criminali-

dad més alto de Kittur y, con frecuencia, se producen reyertas a
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cuchillo, redadas policiales y detenciones. En 1987 se desataron
disturbios entre hindGes y musulmanes cerca del Dargah y la Poli-
cia clausuré la zona durante seis dias. Desde entonces, los hindGes

se han ido trasladando a Bajpe y a Salt Market Village.

Abbasi descorché la botella —Johnny Walker Etiqueta
Roja, el segundo mejor whisky conocido en el cielo y la tierra—
y sirvi6é una exigua medida en cada uno de los dos vasos, que lle-
vaban el logo de Air India, clase maharaji. Abrié el frigorifico,
sac6 un cubo de hielo y puso tres cubitos en cada vaso. Ahadié
agua fria y removi6 las bebidas con una cuchara. Luego bajé la
cabeza y se dispuso a escupir en uno de los vasos.

«Ah, demasiado simple, Abbasi. Demasiado simple.»

Tragé la saliva. Se bajo la cremallera de sus pantalones de al-
goddn y dejé que se le deslizaran por las piernas. Juntando el in-
dice y el corazdn de la mano derecha, se los metié bien adentro
en el recto; luego los hundié en uno de los vasos y removié.

Volvié a subirse los pantalones y la cremallera. Miré frun-
ciendo el ceno el whisky contaminado; ahora venia lo mas difi-
cil: ingeniarselas para que el vaso acabara en manos del hombre
adecuado.

Salié de la despensa con una bandeja.

El funcionario del Consejo Estatal de Electricidad, sentado
ala mesa de Abbasi, sonrié de oreja a oreja. Era un tipo gordo de
tez oscura, con un traje de safari azul y un boligrafo plateado en
el bolsillo de la chaqueta. Abbasi colocé con cuidado la bandeja
sobre la mesa, justo delante de su invitado.

—Por favor —le dijo, con edulcorada hospitalidad.

El funcionario ya se habia llevado el vaso a los labios y esta-
ban dindole sorbos y relamiéndose los labios. Se terminé el
whisky poco a poco y dejé el vaso en la mesa.
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—Bebida de hombres.

Abbasi sonrié con ironia.

El otro se llevd las manos a la barriga.

—Quinientas —dijo—. Quinientas rupias.

Abbasi era un hombre menudo, con una barba veteada de
gris que no trataba de disimular con ningtin tinte, como hacian
muchos hombres de media edad en Kittur. A él le parecia que
esos trazos blancos le daban un aire perspicaz, cosa que le hacia
falta, pensaba, porque era consciente de la fama que tenia entre
sus amigos de ser un tipo mas bien ingenuo y propenso a sufrir
accesos de idealismo.

Sus antepasados, que habian servido en los salones reales de
Hyderabad, le habian legado un sofisticado sentido de la corte-
sia y de los buenos modales que él habia adaptado a la realidad
del siglo XX con toques de parddico sarcasmo.

Junté las manos en un namasté hindt y le hizo una profunda
reverencia al funcionario.

—Sahib, ya sabe que acabamos de reabrir la fibrica. Ha ha-
bido muchos gastos. Si pudiera mostrar usted...

—Quinientas. Quinientas rupias.

El funcionario le dio la vuelta al vaso y observé el logo de
Air India con el rabillo del ojo, como si una pequena parte de él
se avergonzara de lo que estaba haciendo. Se senalé la boca con
los dedos.

—Uno tiene que comer, sehor Abbasi. Los precios suben
muy deprisa hoy en dia. Desde que murié la senora Gandhi este
pais se estd viniendo abajo.

Abbasi cerrd los ojos. Se acercé a su escritorio, abrié un ca-
jon, sacé un fajo de billetes, los conté y le puso el dinero delan-
te al grueso funcionario. Este, humedeciéndose el dedo a cada
billete, los contd uno a uno; luego se sacé del bolsillo una goma
elastica y la pasé dos veces alrededor del fajo.
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Pero Abbasi sabia que el suplicio no habia concluido.

—Sahib, en esta fabrica tenemos una tradicién. Nunca pet-
mitimos que un invitado se vaya sin un regalo.

Pulsé el timbre para llamar a Ummar, su administrador, que
entrd casi en el acto con una camisa en las manos. Habia estado
esperando fuera todo el rato.

El funcionario sacé la camisa blanca de la caja de cartén.
Examiné el disefio: un dragdn dorado cuya cola rodeaba toda la
camisa hasta la espalda.

—Es preciosa.

—La enviamos a los Estados Unidos. La llevan los bailari-
nes profesionales; la llaman «Baile de Salén». Se ponen esta ca-
misa y giran bajo las luces rojas de la discoteca.

Abbasi alz6 las manos por encima de la cabeza y dio un par
de vueltas, meneando las caderas y las nalgas con aire sugerente;
el funcionario lo mird con ojos lascivos.

—Baile un poco mis para mi, Abbasi —dijo, aplaudiendo.

Luego se acerc la camisa a la nariz e inhal6 tres veces.

—Este estampado —dijo, repasando el contorno del dra-
gén con un dedo rechoncho— es una maravilla.

—Ese dragén es el motivo de que tuviera que cerrar —dijo
Abbasi—. Para coserlo hace falta un bordado muy fino. Los
ojos de las mujeres que lo hacen acaban danindose. Un dia, al-
guien me hizo reparar en ello.Y yo pensé: «No quiero tener que
responder ante Al4 del dafo causado a los ojos de mis emplea-
das». Asi que les dije: «Marchaos a casa», y cerré la fabrica.

El funcionario sonrid, irdénico. Otro de esos musulmanes
que beben whisky e invocan a Al4 a cada frase.

Volvié a meter la camisa en la caja y se la puso bajo el brazo.

—¢Qué le ha hecho volver a abrir, entonces?

Abbasi junté los dedos y se los llevé a la boca.

—Uno tiene que comer, sahib.
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Bajaron juntos las escaleras; Ummar detras, a una distancia
prudencial. Cuando llegaron abajo, el funcionario vio a su dere-
cha una lébrega entrada. Dio un paso hacia la oscuridad. En la
penumbra distinguié a las mujeres con camisas blancas en el re-
gazo, bordando dragones ain a medio terminar. Queria ver
mds, pero Abbasi no se movié6 de su sitio.

—¢Por qué no entra, sahib? Lo espero afuera.

Se volvié de cara a la pared mientras Ummar se llevaba al
funcionario para ensefiarle el taller, presentarle a algunos traba-
jadores y acompanarlo hasta la salida. El funcionario le tendié la
mano a Abbasi antes de marcharse.

«No tendria que habetlo tocado», se dijo cuando hubo ce-
rrado la puerta.

A las seis, media hora después de que las mujeres hubieran
abandonado la sala de bordado, Abbasi cerré la fibrica, subié a
su Ambassador y condujo desde el Bunder hacia Kittur. Sélo
podia pensar en una cosa.

La corrupcién. No tiene freno en este pais.

En los tltimos cuatro meses, desde que habia decidido volver
a abrir la fabrica, habia tenido que sobornar: al hombre de la com-
pania de electricidad; al del agua; ala mitad del Departamento del
Impuesto sobre la Renta de Kittur; a la mitad del Departamento
de Aduanas; a seis funcionarios de la compania telefénica; a un
funcionario de contribuciones territoriales del Ayuntamiento de
Kittur; al inspector sanitario de la Junta de Salud del Estado
de Karnataka; al inspector de la Junta de Salubridad del Estado de
Karnataka; a la delegacién del Sindicato de Trabajadores de la Pe-
quena y Mediana Empresa de la India; a las delegaciones respec-
tivas en Kittur del Partido del Congreso, del Partido Popular In-
dio, del Partido Comunista y de la Liga Musulmana.

El Ambassador blanco ascendié por el sendero de acceso a
una gran mansién encalada. Cuatro noches a la semana, Abbasi
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iba al club Canara y se encerraba en una salita con aire acondi-
cionado y una mesa de billar para jugar al snooker y beber con
sus amigos. Tenia buen ojo, pero su punteria se deterioraba des-
pués del segundo whisky, de manera que sus amigos procuraban
jugar largas rondas con él.

—:Qué te preocupa, Abbasi? —le dijo Sunil Shetty, dueno
de otra fabrica de camisas en el Bunder—. Estds jugando al tun-
tn esta noche.

—Otra visita del Departamento de Electricidad. Un autén-
tico hijo de puta esta vez. Un tipo de tez oscura. De casta baja.

Sunil Shetty ronroneé con simpatia; Abbasi fallé el tiro.

A media partida, los jugadores se apartaron de pronto de la
mesa: un ratén correteaba por el suelo y recorri6 las paredes
hasta encontrar un agujero y desaparecer.

Abbasi dio un punetazo en el borde de la mesa.

—¢Queréis decirme adénde va a parar el dinero de nuestras
cuotas? {Ni siquiera son capaces de mantener limpio el suelo!
¢No veis lo corrupta que es la direccién de este club?

Dicho lo cual, se senté con la espalda pegada a un cartel que
decia: «KLAS REGLAS DEL JUEGO DEBEN RESPETARSE SIEMPRE» ¥
mird jugar a los demds, con la barbilla apoyada en la punta del
taco de billar.

—Estds muy tenso, Abbasi —le dijo Ramanna Padiwal, que
tenia una tienda de telas de seda y ray6n en Umbrella Street y era
el mejor jugador de snooker de la ciudad.

Para demostrar que no era asi, Abbasi pidié whisky para to-
dos. Dejaron de jugar, alzaron los vasos envueltos en servilletas
de papel y empezaron a beber a pequefios sorbos. Como siem-
pre, de lo primero que hablaron fue del propio whisky.

—¢Sabéis ese tipo que va de casa en casa ofreciendo veinte
rupias a cambio de los cajas viejas de Johnnie Walker Etiqueta
Roja? —dijo Abbasi—. :A quién se las vendera?
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Los demas se echaron a reir.

—Para ser musulman, eres ingenuo de verdad —dijo Padi-
wal, el vendedor de coches de segunda mano, tras soltar una
carcajada—. Se las vende al contrabandista de licores, desde
luego. Por eso el Johnnie Walker que compras en la tienda,
aunque venga en una botella y una caja auténticas, es de con-
trabando.

Abbasi repuso lentamente, trazando circulos en el aire con
un dedo:

—Entonces, ¢le he vendido la caja... a un tipo que se la ven-
derd... al hombre que destila el mejunje y me lo vende a mi? O
sea, sme he estafado a mi mismo?

Padiwal le lanzé una mirada alucinada a Sunil Shetty.

—Para ser musulman —dijo— este tipo es un auténtico...

Ese era el sentimiento generalizado entre los empresarios
desde que Abbasi habia cerrado su fabrica porque el trabajo da-
faba la vista de sus empleadas. La mayoria de los presentes po-
seian o habian invertido en fabricas que empleaban a las muje-
res en idénticas condiciones, y a ninguno se le habia pasado por
la cabeza cerrarlas porque alguna se quedase ciega de vez en
cuando.

—El otro dia —dijo Sunil Shetty— lei en el Times of India
que el jefe de Johnnie Walker ha dicho que en cualquier ciudad
pequena de la India se consume mds Etiqueta Roja del que se
produce en toda Escocia. En estas tres cosas —las fue contando
con los dedos—: mercado negro, falsificacién y corrupcidn, so-
mos los campeones mundiales. Si las incluyeran en los Juegos
Olimpicos, la India se llevaria siempre el oro, la plata y el bron-
ce en las tres modalidades.

Pasada la medianoche, Abbasi salié tambaleante del club y le
dio una moneda al guardia que se habia levantado de su silla
para saludarle y ayudarlo a subirse al coche.
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Del todo borracho a aquellas alturas, sali6 a toda velocidad de
Kittur y llegé enseguida al Bunder, donde redujo la velocidad en
cuanto sintié la caricia de la brisa marina.

Se detuvo en el arcén al divisar su casa y decidié que necesi-
taba otro trago. Siempre llevaba una botellita de whisky escon-
dida bajo el asiento para que su mujer no la viera. Al agacharse
y deslizar la mano por el suelo, se dio un golpe en la cabeza con
el salpicadero, pero encontré la botella y un vaso.

Después de echar un trago, comprendié que no podia volver
a casa; su mujer notaria el tufo a alcohol en cuanto cruzara el
umbral y le montaria otra escenita. Ella no entendia por qué be-
bia tanto.

Condujo hasta el Bunder. Aparcé junto al vertedero y cami-
nd hacia un salén de té. Mds alld de la pequena playa, se veia el
mar. El aire estaba impregnado de olor a pescado frito.

En la fachada del salén de té, un cartel negro escrito con tiza
decia: « CAMBIAMOS MONEDA PAKISTAN{». Las paredes del lo-
cal estaban adornadas con fotografias de la Gran Mezquita de la
Meca y con un péster de un chico y una chica que se inclinaban
con aire reverente ante el Taj Mahal. Afuera habia una terraza
con cuatro bancos. A un lado, una cabra de manchas marrones
atada a un poste masticaba hierba seca.

Habia varios hombres sentados en uno de los bancos. Abba-
sile tocd el hombro a uno de ellos, que se dio la vuelta.

— Abbasi.

—Mehmood, hermano. Hazme sitio.

Mehmood, un hombre grueso con barbita y sin bigote, se re-
movié un poco y Abbasi se apretuj6 a su lado. Abbasi habia oido
decir que Mehmood robaba coches; que sus cuatro hijos los lle-
vaban a un pueblo de la frontera de Tamil Nadu, dedicado ex-
clusivamente a la compraventa de coches robados.

Junto a él, Abbasi reconocié a Kalam, que, segtin se decia,
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importaba hachis desde Bombay y lo enviaba a Sri Lanka; a
Saif, que habia apufialado a un hombre en Trivandrum, y a un
tipo menudo de pelo blanco al que llamaban el Profesor, que es-
taba considerado como el mas turbio de todos.

Eran contrabandistas, ladrones de coches, matones y cosas
peores; pero mientras permanecieran juntos tomando té, Abba-
sino corria peligro. Erala ley del Bunder. Podian apunalarte ala
luz del dia, pero nunca de noche mientras tomabas el té. En
cualquier caso, el sentimiento de solidaridad entre musulmanes
se habia afianzado desde los disturbios.

El Profesor estaba terminando de contar una historia ocu-
rrida en Kittur en el siglo X1I. Trataba de un marinero arabe lla-
mado Bin Saad que habia avistado la ciudad cuando ya desespe-
raba de encontrar tierra. Entonces, con las manos alzadas hacia
Ala, habia prometido que si llegaba sano y salvo a la costa, no
volveria a beber ni a jugar.

—:Mantuvo su palabra?

El Profesor guind un ojo.

— Adivinalo.

El Profesor siempre era bien recibido en las tertulias noc-
turnas del salén de té, porque conocia muchas cosas fascinantes
sobre el puerto. Por ejemplo, que su historia se remontaba a la
Edad Media, o que el sultin Tipu habia instalado alli un cafién
de fabricacion francesa para ahuyentar a los britanicos.

Ahora senalé a Abbasi con un dedo.

—No pareces el de siempre. ;Qué te atormenta?

—La corrupcién —dijo Abbasi—. La corrupcién. Es como
un demonio que se me ha metido en el cerebro y que se lo estd
comiendo con tenedor y cuchillo.

Los demds se apinaron para escuchar mejor. Abbasi era un
hombre rico; debia de tener un conocimiento de la corrupcién
que superaba con creces el de todos ellos.
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Cuando les conté lo sucedido aquella manana, Kalam, el
traficante de drogas, sonrié y le dijo:

—Eso no es nada, Abbasi. —Sefal6 el mar con un gesto—.
Yo tengo un barco, la mitad cargado de cemento y la mitad de
otra cosa, que lleva esperando un mes entero a doscientos me-
tros mar adentro. ;Por qué? Porque ese inspector del puerto me
estd exprimiendo. Le pago y él todavia quiere sacarme mas, mu-
chisimo mas. Asi que el barco sigue ahi a la deriva, con la mitad
de cemento y la mitad de otra cosa.

— Yo creia que la situaciéon mejoraria cuando ese joven Ra-
jiv se hizo con las riendas del pais —dijo Abbasi—. Pero nos ha
decepcionado a todos. Es tan malo como los demis politicos.

—Necesitamos a un hombre que les haga frente —djijo el
Profesor—. Un hombre honrado y valiente. Ese hombre haria
mds por este pais de lo que hicieron Gandhi o Nehru.

El comentario fue recibido con asentimiento general.

—Si —dijo Abbasi, acariciandose la barba—. Y a la mana-
na siguiente apareceria flotando en el rio Kaliamma. Asi.

Adopté el aire de un cadaver.

Todos asintieron también. Pero incluso antes de pronunciar
estas palabras, Abbasi habia empezado a pensar: «¢De verdad es
asi? :No podemos hacer nada para combatitlos?».

En el bolsillo del Profesor entrevié el brillo de un cuchillo.
El efecto del whisky se le estaba pasando, pero lo habia arrastra-
do a un lugar extrafio y la mente también se le empezaba a lle-
nar de ideas extranas.

Elladrén de coches pidi6 otra ronda de té, pero Abbasi, bos-
tezando, entrelazé las manos y mened la cabeza, rechazando la
invitacion.

Al otro dia, se presenté al trabajo a las 10.40 con un tre-
mendo dolor de cabeza.

Ummar le abri6 la puerta. Abbasi saludé con un gesto y
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tomd la correspondencia. Con la cabeza gacha, se dirigié a las
escaleras que conducian a su despacho, pero se detuvo. En el
umbral del taller, una de las costureras lo miraba fijamente.

—No te pago para que pierdas el tiempo —le espeto.

Ella se dio la vuelta y desaparecid. Abbasi subié a toda prisa.

Se puso las gafas, ley6 las cartas, luego el periddico, bostezo,
tomo té y abrié un libro de contabilidad con el logo del banco
Karnataka. Repasé una lista de clientes donde figuraban los que
habian pagado y los que no. Seguia pensando en la partida de
snooker de la noche anterior.

Se abri6 la puerta con un chirrido y Ummar asomd la cabeza.

—¢Qué hay?

—Estan aqui.

—¢Quién?

—Los del Gobierno.

Dos hombres con camisa de poliéster y pantalones acampa-
nados azules apartaron a Ummar y entraron en el despacho.
Uno de ellos, un tipo fornido con una buena barriga y unos bi-
gotes generosos, como los de un luchador de feria, dijo:

—Departamento del Impuesto sobre la Renta.

Abbasi se puso de pie en el acto.

—iUmmar! ;No te quedes ahi pasmado! jQue una de las
mujeres corra a buscar té al saldén de la playa! ;Y que traiga esas
galletas redondas de Bombay también!

El enorme funcionario se sentd ante la mesa sin aguardar a
que lo invitaran. Su compafiero, un tipo flaco que mantenia las
manos enlazadas delante, titubed nervioso hasta que el otro le
indicé con un gesto que se sentara.

Abbasi sonrié. El funcionario de los bigotes empezé a hablar.

— Acabamos de recorrer el taller de la fabrica. Hemos visto
a las mujeres que tiene empleadas y hemos comprobado la cali-
dad de las camisas que confeccionan.
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Abbasi aguardé sonriendo.

Esta vez la cosa no se hizo esperar.

—Creemos que estd ganando mucho mds dinero del que
nos ha declarado.

A Abbeasi le palpitaba el corazén. Pensé que debia calmarse.
Siempre hay una solucién.

—Mucho, muchisimo mais.

—Sahib, sahib —dijo Abbasi, peinando el aire con gestos
conciliadores—, en esta fabrica tenemos una costumbre: todo el
que viene aqui recibe antes de irse un regalo.

Ummar, que sabia de sobra lo que habia de hacer, esperaba
fuera con dos camisas. Con una sonrisa aduladora, entré y se las
ofrecié a los funcionarios, que aceptaron el soborno sin pronun-
ciar palabra, aunque el flaco, antes de tomar la suya, mir6 al
grandullén buscando su aprobacién.

—¢Qué mas puedo hacer por ustedes, sahibs? —dijo Ab-
basi.

El de los bigotes sonrié (su compaiiero lo imitd) y luego alzé
tres dedos.

—Cada uno.

Trescientas por cabeza era demasiado poco. Si hubieran
sido auténticos profesionales del Departamento de Impuestos
no se habrian conformado con menos de quinientas. Abbasi de-
dujo que aquellos dos eran unos novatos. Al final, acabarian
aceptando cien cada uno, ademdis de las camisas.

—Permitanme que les ofrezca primero un pequefio estimu-
lante. ;Toman Etiqueta Roja los sahibs?

El flaco casi salt6 de su asiento de la emocidn, pero el gran-
dullén le dirigié una mirada fulminante.

—Etiqueta Roja estd bien.

Seguramente, advirtié Abbasi, nunca les habian ofrecido
otra cosa que licor de garrafa.
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Entré en la despensa, sac la botella y sirvid tres vasos con el
logo de Air India, clase maharaja. Abrié el frigorifico, puso dos
cubitos en cada uno y anadi6 un chorrito de agua helada. Escu-
pi6 en dos de los vasos y los situd cuidadosamente al otro lado
de la bandeja.

Laidea se le vino a la cabeza como un meteorito caido de un
cielo mas puro. No. Lentamente, se fue desplegando en el inte-
rior de su mente. No, no podia datles whisky a aquellos hom-
bres. Quiza se trataba de licor adulterado, vendido en cajas ad-
quiridas con pretextos enganosos. Pero aun asi era cien veces
demasiado puro para que lo tocaran sus labios.

Se bebié un whisky, y luego el segundo y el tercero.

Diez minutos después, regresé al despacho andando pesa-
damente. Cerré con llave y apoyé en la puerta todo su peso.

El grandullén se volvié bruscamente.

—Por qué cierra?

—Sabhibs, esto es el puerto del Bunder y tiene antiguas tradi-
ciones y costumbres que se remontan muchos siglos atrds. Cual-
quiera es libre de venir aqui por su propia voluntad, pero sélo
puede marcharse con el permiso de la gente del lugar.

Abbasi se acercé silbando al escritorio, levanté el teléfono y
lo esgrimi6é como un arma ante las narices del grandullén.

—¢Llamo ahora mismo a la Oficina de Impuestos? :Averi-
guo si contaban con autorizacién para venir aqui? ;Eh?

Los dos parecian incémodos. El flaco empezé a sudar. «Lo
he adivinado —pensé Abbasi—. Es la primera vez que lo ha-
cen.»

—Mirense las manos. Han aceptado de mi unas camisas.
Son un soborno. Ahi estd la prueba.

—Oiga...

—iNo! ;Oigan ustedes! —grité6 Abbasi—. No saldran vi-

vos de aqui hasta que me firmen una confesién de lo que pre-
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tendian hacer. A ver cémo se las arreglan para huir. Esto es el
puerto, tengo amigos por todas partes. Bastard con que chas-
quee los dedos para que acaben flotando en el rio Kaliamma.
¢INo me creen?

El grandullén miré al suelo; el otro sudaba copiosamente.

Abbasi abrié y sostuvo la puerta abierta.

—Fuera. —Y con una gran sonrisa, les hizo una profunda
reverencia—. Sahibs.

Los dos hombres salieron a toda prisa sin decir palabra. Oyé
sus pasos apresurados en la escalera y luego el grito de sorpresa
de Ummar, que subia el té y las galletas en una bandeja.

Apoyé la cabeza en la fresca superficie de la mesa y se pre-
gunt6 qué acababa de hacer. En cualquier momento le cortarian
la luz; los funcionarios volverian con mas hombres y una orden
de detencién.

Empez6 a pasear de un lado para otro. «;Qué me estd pa-
sando?» Ummar lo miraba en silencio.

Para su sorpresa, al cabo de una hora no habia llamado na-
die de la oficina de impuestos. Los ventiladores seguian funcio-
nando. La luz no se habia ido.

Abbasi empez6 a albergar esperanzas. Esos tipos eran unos
principiantes. Tal vez habian vuelto a la oficina y habian segui-
do trabajando. Incluso si se habian quejado, los funcionarios del
Gobierno actuaban con cautela en el Bunder desde los distur-
bios; quiza no querian enemistarse ahora con un hombre de ne-
gocios musulman. Contemplé el Bunder por la ventana. Aquel
puerto violento y podrido, lleno de basura, plagado de carteris-
tas y matones armados con cuchillos... parecia el tnico lugar
donde uno se hallaba a salvo de la corrupcidn de Kittur.

—iUmmar! —gritd—. Me voy a ir mas pronto al club. Lla-
ma a Sunil Shetty y dile que vaya cuanto antes. ; Tengo una gran
noticia que datle! {He derrotado a la oficina de impuestos!
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Baj6 las escaleras corriendo y se detuvo en el tltimo peldario.
A su derecha se hallaba abierta la entrada del taller. En las alti-
mas seis semanas, desde que habia vuelto a abrir la fabrica, no
habia cruzado aquel umbral. Ummar se habia ocupado de todo.
Pero ahora aquella entrada oscura se le habia vuelto ineludible.

Sintié que no le quedaba mas remedio que entrar. Se daba
cuenta ahora de que todo lo ocurrido esa manana habia sido, en
cierto modo, una trampa para llevarlo hasta alli, para obligarle a
hacer lo que habia evitado desde la reapertura.

Las mujeres estaban sentadas en el suelo del taller, apenas
iluminado por los fluorescentes que parpadeaban en el techo.
Cada una ocupaba un puesto indicado con un nimero pintado
en la pared con letras rojas. Sostenian las camisas blancas casi
pegadas a los ojos y las iban cosiendo con hilo dorado. Se detu-
vieron al verlo. Abassi les indicé que continuaran. No queria
que fijaran sus ojos en él. Aquellos ojos que se iban danando
mientras confeccionaban las maravillosas camisas que él vende-
ria a los bailarines americanos.

¢Danando? No, ésa no era la palabra. No era la razén de que
las hubiera arrinconado en aquel cuarto.

Todas las mujeres que habia alli se estaban quedando ciegas.

Se sentd en una silla en el centro del taller.

El oculista se lo habia dejado bien claro: aquel tipo de bot-
dado tan fino que precisaban las camisas les destruia la retina.
Incluso le habia mostrado con los dedos el grosor de las cicatri-
ces que les dejaba. Por mucho que mejorase la iluminacién, el
impacto en la retina no disminuiria. El ojo humano no estaba
hecho para mirar durante horas unos dibujos tan intrincados.
Ya se habian quedado ciegas dos mujeres; por eso habia cerrado
la fabrica. Cuando abrié de nuevo, todas sus antiguas empleadas
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volvieron de inmediato. No ignoraban su destino, pero no po-
dian conseguir otro trabajo.

Abbasi cerré los ojos. Lo tnico que deseaba en ese momen-
to era que Ummar le gritara que lo necesitaban arriba con ur-
gencia.

Pero nadie acudi6 a rescatarlo y permanecié en aquella silla
mientras las mujeres que lo rodeaban seguian cosiendo; mien-
tras sus dedos no paraban de hablarle: «<;Nos estamos quedando
ciegas! jMiranos!».

—Le duele la cabeza, sahib? —oy6 que le decia una mu-
jer—. ¢Quiere que vaya a buscatle una aspirina y un vaso de
aguar

Incapaz de mirarla siquiera, Abbasi dijo:

—Haced el favor de marcharos a casa. Volved mafnana. Pero
hoy marchaos a casa, por favor. Cobraréis igual.

—Esta descontento con nosotras, sahib?

—No. Por favor, marchaos a casa. Cobraréis por todo el dia.
Volved manana.

Oy6 el rumor de sus pasos. Ya debian de haber salido.

Habian dejado todas las camisas en sus puestos. Tomé una;
el dragdn estaba sélo bordado a medias. Froté la tela entre los
dedos. Notaba la delicada trama de la corrupcién.

«La fabrica estd cerrada. Ya esta, ;contento? La fabrica estd
cerrada», habria deseado gritatle al dragén.

¢Y después? ;Quién enviaria a su hijo al colegio? ;Acabaria
también en el muelle con un cuchillo en el bolsillo y robaria co-
ches como Mehmood? Las mujeres se irian a otra fibrica a ha-
cer el mismo trabajo.

Se dio una palmada en el muslo.

Miles y miles de hombres, sentados en salones de té, en uni-
versidades y centros de trabajo, maldecian la corrupcién dia y
noche. Pero ninguno habia encontrado el modo de matar a ese
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demonio sin ceder su parte del botin. Asi pues, spor qué él, pre-
cisamente él —un vulgar hombre de negocios aficionado al
whisky y al snooker, y a los cotilleos de los matones—, tenia que
aportar una respuesta?

Pero, al cabo de un momento, cay6 en la cuenta de que ya te-
nia una respuesta.

Le ofreci6 un trato a Al4. El irfa a la circel, pero su fibrica
seguiria funcionando. Cerr6 los ojos y le rezd a su dios para que
aceptara aquel trato.

Pero pasé una hora y nadie habia venido a detenetlo.

Abbasi abrié una ventana de su despacho. Sélo veia edifi-
cios, una carretera congestionada y viejos muros. Abrid todas las
ventanas, pero s6lo vefa muros y mis muros. Subié al tejado y se
agach6 por debajo del tendedero para salir a la terraza. Al llegar
al borde, puso un pie en el tejadillo que sobresalia sobre la fa-
chada de la fabrica.

Desde alli se divisaban los limites de Kittur. Junto a la costa
se sucedian, uno tras otro, un minarete, la aguja de una iglesia y
la torre de un templo, como si fueran los postes indicadores que
identificaban las tres religiones de la ciudad a los viajeros que lle-
gaban por mar.

Abbasi contemplé el mar de Arabia, que se extendia mas all4
de Kittur. El sol brillaba en el cielo. Un barco salia del Bunder
lentamente y se aproximaba a la zona donde las aguas azules
cambiaban de color y adquirian un tono més intenso; estaba a
punto de entrar en un tramo destellante de sol, en un oasis de
pura luz.
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