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A Ramin Bahrani





LLEGADA A KITTUR

Kittur se encuentra en la costa sudoeste de la India,
entre Goa y Calicut, en un punto casi equidistante de
ambas. Limita al oeste con el mar de Arabia y al sur y al
este con el río Kaliamma. La ciudad se halla asentada
entre empinadas colinas; la tierra es negra y ligeramente
ácida. Los monzones llegan en junio y asedian la ciudad
hasta bien entrado septiembre. Los tres meses siguientes
son secos y cálidos, y constituyen la mejor época para vi-
sitar Kittur. Dada su riqueza histórica y su pintoresca

belleza, así como la diversidad de religiones,
razas y lenguas que conviven en sus calles,

es recomendable una estancia
mínima de una

semana.

11



Primer día: LA ESTACIÓN DE TREN

Los arcos de la estación enmarcan el primer atisbo de Kittur que
tiene el turista al llegar en el Correo de Madrás (a primera hora de
la mañana) o en el Expreso de la Costa Oeste (a mediodía). La es-
tación, apenas iluminada, está sucia y llena de envoltorios de co-
mida que husmean con desgana los perros callejeros; de noche,
aparecen las ratas. 

Las paredes se encuentran cubiertas con la imagen de un ale-
gre y rollizo barrigón totalmente desnudo, con los genitales estra-
tégicamente tapados por sus piernas cruzadas, que flota sobre un
rótulo escrito en canarés: «UNA PALABRA DE ESTE HOMBRE PUEDE CAMBIAR

TU VIDA». Es el líder espiritual de la secta jainista local, que admi-
nistra un comedor y un hospital gratuito. 

El famoso templo Kittamma Devi, una estructura moderna de
estilo tamil, se levanta en el mismo lugar donde se cree que exis-
tía un antiguo santuario de la diosa. Se puede llegar andando
desde la estación y suele ser la primera escala de los visitantes de
la ciudad.
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Ninguno de los demás tenderos de la zona de la estación le
habría dado trabajo a un musulmán, pero Ramanna Shetty,
dueño del Ideal Store, un salón de té y samosas, le había dicho a
Ziauddin que podía quedarse. Siempre, eso sí, que prometiese
trabajar duro y no se metiera en líos ni hiciera el sinvergüenza. 

La esmirriada criatura, cubierta de polvo, dejó caer su bolsa
al suelo y se llevó la mano al corazón. 

—Yo soy musulmán, señor. Nosotros no hacemos el sinver-
güenza.

Ziauddin era menudo y renegrido, con unos mofletes de
bebé y una gran sonrisa de duende que dejaba al descubierto sus
dientes de conejo. Calentaba el té para los clientes en un volu-
minoso hervidor de acero inoxidable que parecía picado de vi-
ruelas, y lo observaba con furiosa concentración mientras el
agua burbujeaba y rebosaba por los bordes, haciendo chisporro-
tear la llama de gas. Luego hundía la mano en una de las magu-
lladas cajas de hojalata que tenía al lado para añadir polvo de té
negro, un puñado de azúcar o un trozo de jengibre molido. En-
tonces se mordía los labios, contenía el aliento e inclinaba el her-
vidor con el brazo izquierdo sobre un colador, y el té hirviente se
derramaba a través de sus poros medio obturados en los vasitos
colocados en una caja de huevos de cartón. 

Los llevaba de uno en uno a las mesas y dejaba maravillados
a los toscos tipos que frecuentaban el local interrumpiendo sus
conversaciones al grito de: «¡Y uno! ¡Y dos! ¡Y tres!», mientras
los plantaba ante ellos con un golpe. Luego lo veían acuclillado
en un rincón, lavando platos en una artesa llena de agua turbia,
o envolviendo grasientas samosas en páginas arrancadas de libros
de trigonometría para enviarlas a domicilio; o bien sacando la
mugre acumulada en los orificios del colador; o bien ajustando
con un destornillador oxidado un clavo suelto del respaldo de
una silla. Cuando alguien pronunciaba una palabra en inglés,
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paraba en seco, se daba la vuelta y la repetía a voz en cuello
(«Sunday-Monday! Goodbye, Sexy!») y el salón entero estallaba en
carcajadas. 

A última hora, cuando Ramanna Shetty iba a cerrar, Thim-
ma, el borracho del barrio, que compraba tres cigarrillos cada
noche, se partía de risa mientras contemplaba a Ziauddin em-
pujando trabajosamente el gigantesco frigorífico hacia el inte-
rior del local, con el trasero y los muslos pegados al armatoste. 

—¡Mira el mequetrefe! —decía Thimma, aplaudiendo—.
El frigorífico es más grande que él, ¡pero menudo luchador está
hecho!

Le pedía al mequetrefe que se acercara y le ponía en la mano
una moneda de veinticinco paisas. El chico miraba al dueño,
como solicitando su aprobación. Y cuando Ramanna Shetty
asentía, cerraba el puño y gritaba en inglés.

—Thanks you, sir!
Una noche, tras ponerle una mano en la cabeza al chico, Ra-

manna Shetty lo arrastró hacia el borracho y le preguntó: 
—¿Cuántos años crees que tiene? Adivínalo. 
Thimma se enteró entonces de que el mequetrefe tenía casi

doce. Era el sexto de los once hijos de una familia campesina del
norte del estado. Acabadas las lluvias, su padre lo había subido a
un autobús y le había dicho que se bajara en Kittur y se paseara
por el mercado hasta que alguien le diese trabajo. 

—Lo mandaron sin una sola paisa —dijo Ramanna—.
Para que se las ingeniara por su propia cuenta. 

Volvió a ponerle la mano en la cabeza. 
—Y de ingenio anda más bien escaso, te lo aseguro, incluso

para lo que es un musulmán. 
Ziauddin se había hecho amigo de los otros seis chicos que

lavaban platos y atendían el salón de Ramanna. Dormían todos
juntos en una tienda que habían montado detrás del local. El do-
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mingo a mediodía Ramanna bajó la persiana y, tras subir a su
vespa de color crema y azul, se dirigió al templo Kittamma Devi
lentamente, y dejó que los chicos lo siguieran a pie. Mientras en-
traba a ofrecerle un coco a la diosa, ellos se sentaron en el asiento
verde de la vespa y empezaron a discutir sobre las palabras escri-
tas en canarés en la cornisa del templo con gruesas letras rojas: 

Honra a tu vecino, a tu dios

—Quiere decir que la persona de la casa de al lado es tu dios
—teorizó uno de los chicos. 

—No, significa que Dios está cerca de ti si de verdad crees
en Él —replicó otro. 

—No, significa…, significa… —trató de explicar Ziauddin. 
Pero no lo dejaron acabar. 
—¡Si ni siquiera sabes leer y escribir, paleto!
Cuando Ramanna gritó que entraran en el templo, dio unos

pasos con los demás, vaciló y regresó corriendo a la vespa. 
—Yo no puedo entrar, soy musulmán. 
Había pronunciado la palabra en inglés y con tal solemni-

dad que los otros chicos se quedaron un momento en silencio;
luego sonrieron. 

Una semana antes del comienzo de las lluvias, el chico pre-
paró su hatillo y dijo: 

—Me voy a casa. 
Iba a cumplir con sus deberes familiares, o sea, a trabajar con

su padre, su madre y sus hermanos limpiando, sembrando o se-
gando los campos de algún propietario rico por unas pocas ru-
pias al mes. Ramanna le dio un «extra» de cinco rupias (descon-
tando diez paisas por cada una de las dos botellas de Thums Up
que había roto) para asegurarse de que volviera de su pueblo. 

Cuando regresó, cuatro meses después, había contraído vití-
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ligo y una piel rosada le veteaba los labios y le salpicaba de man-
chas los dedos y los lóbulos de las orejas. Sus mofletes de bebé
se habían evaporado durante el verano; había vuelto flaco y re-
quemado, y con una expresión salvaje en los ojos. 

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó Ramanna, después de
darle un abrazo—. Se suponía que tenías que volver hace un
mes y medio. 

—No ha pasado nada —dijo el chico, que se frotó los labios
descoloridos con un dedo. 

Ramanna pidió un plato de comida inmediatamente; Ziaud-
din lo tomó y metió toda la cara como un animalito, y el dueño
no tuvo más remedio que decirle: 

—¿Es que no te daban de comer en casa? 
Exhibieron al «mequetrefe» ante todos los clientes, muchos

de los cuales llevaban meses preguntando por él. Algunos de los
que se habían pasado a los otros salones de té, bastante más lim-
pios, que estaban abriendo alrededor de la estación, volvieron al
local de Ramanna sólo para verlo. Por la noche, Thimma lo
abrazó varias veces y le deslizó dos monedas de veinticinco pai-
sas, que Ziauddin aceptó en silencio y se metió en el bolsillo.
Ramanna le gritó al borracho: 

—¡No le des propinas! ¡Se ha vuelto un ladrón!
Lo habían pillado in fraganti robando samosas, según dijo Ra-

manna. Thimma preguntó si hablaba en serio. 
—Yo tampoco me lo habría creído —masculló Raman-

na—. Pero lo he visto con mis propios ojos. Estaba sacando una
bandeja de la cocina y… —Ramanna mordió una samosa imagi-
naria. 

Apretando los dientes, Ziauddin había empezado a empu-
jar el frigorífico hacia el interior del local. 

—Pero si era un muchachito muy honrado… —recordó el
borracho. 
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—Quizás haya robado siempre y no nos habíamos dado
cuenta. No puedes fiarte de nadie hoy en día. 

Las botellas del frigorífico tintinearon. Ziauddin se había
detenido en seco. 

—¡Yo soy un pathan! —dijo, golpeándose el pecho—. ¡De
la tierra de los pathanes del norte, donde hay montañas llenas de
nieve! ¡No soy hindú! ¡No hago el sinvergüenza! 

Y se marchó a la trastienda. 
—¿Qué demonios es eso? —preguntó el borracho. 
El dueño le explicó que Ziauddin ahora se pasaba el día far-

fullando en su jerga pathan; suponía que la había aprendido de
algún mulá del norte.

Thimma estalló en carcajadas. Puso las manos en jarras y
gritó hacia la trastienda: 

—¡Ziauddin, los pathanes son blancos como Imran Khan, y
tú eres tan negro como un africano!

A la mañana siguiente se armó una bronca en el Ideal Store.
Habían pillado a Ziauddin con las manos en la masa. Tras aga-
rrarlo del cuello de la camisa y arrastrándolo ante toda la clien-
tela, Ramanna Shetty le gritó: 

—¡Dime la verdad, hijo de mujer calva! ¿La has robado?
Dime la verdad esta vez y quizá te dé otra oportunidad. 

—He dicho la verdad —replicó Ziauddin, que se tocó con
un dedo los labios marcados de vitíligo—. No he tocado ni una
samosa. 

Ramanna lo agarró del hombro, lo tiró al suelo y lo sacó del
salón a patadas, mientras los demás chicos, impasibles, se apiña-
ban alrededor y miraban la escena, como las ovejas cuando es-
quilan a alguna de su rebaño. Entonces Ramanna soltó un alari-
do y alzó un dedo ensangrentado. 

—¡Me ha mordido, el muy animal!
—¡Soy un pathan! —le gritó Ziauddin, incorporándose—.
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Vinimos aquí y construimos el Taj Mahal y el Fuerte Rojo de
Delhi. ¡No te atrevas a tratarme así, hijo de mujer calva!

Ramanna se volvió hacia el círculo de clientes apretujados
alrededor; los miraban alternativamente a los dos tratando de
averiguar quién tenían razón.

—Aquí no hay trabajo para un musulmán, ¡y él va y se pelea
con el único que ha querido tomarlo como empleado!

Unos días más tarde, Ziauddin pasó por delante del salón
de té, conduciendo una bicicleta con un carrito adosado donde
tintineaban grandes jarras de leche. 

—Mírame —le dijo, burlón, a su antiguo jefe—. ¡Los le-
cheros sí se fían de mí!

Pero aquel puesto tampoco le duró mucho; volvieron a acu-
sarlo de robar. Él juró que no trabajaría nunca más para un hin-
dú. 

Los inmigrantes musulmanes se estaban instalando en la
otra punta de la estación y habían empezado a abrir sus propios
restaurantes. Ziauddin encontró trabajo en uno de ellos. Prepa-
raba tortillas y tostadas en una parrilla al aire libre y gritaba en
urdu y en malabar: 

—Hermanos musulmanes, de dondequiera que vengáis, de
Yemen, de Kerala, de Arabia o de Bengala, ¡venid a comer a un
establecimiento genuinamente musulmán!

Pero ni siquiera ese empleo le duró. Una vez más, su jefe lo
acusó de robar y lo abofeteó cuando se atrevió a replicarle. A
continuación lo vieron con un uniforme rojo en la estación de
trenes, cargando en la cabeza montones de maletas y discutien-
do acaloradamente con los pasajeros. 

—¡Soy hijo de un pathan! ¡Tengo sangre pathan! ¿Me oye?
¡No soy ningún timador! 

Cuando los miraba airado, parecía que se le salían los ojos y
se le marcaban los tendones en el cuello. Se había convertido en
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uno de esos tipos demacrados y solitarios de ojos brillantes que
rondan por las estaciones de la India, que fuman beedis por los
rincones y parecen capaces de golpear o matar a alguien sin pre-
vio aviso. Y no obstante, cuando los antiguos clientes del salón de
Ramanna lo reconocían y lo llamaban por su nombre, sonreía
de oreja a oreja, y aún veían en él algo de aquel chico sonriente
que plantaba de golpe los vasitos de té en sus mesas y que imita-
ba torpemente sus frases en inglés. Se preguntaban qué demo-
nios le habría pasado. 

Al final, Ziauddin empezó a provocar riñas con los demás
mozos y también lo expulsaron de la estación. Durante varios
días vagó de aquí para allá, maldiciendo por igual a hindúes y a
musulmanes. Luego apareció otra vez en la estación, cargando
maletas sobre la cabeza. Era trabajador, eso todo el mundo lo re-
conocía. Y ahora había trabajo de sobra para todos. Habían lle-
gado a Kittur varios trenes llenos de soldados (en el mercado se
rumoreaba que iban a construir una base del ejército en la ca-
rretera de Cochín) y, una vez que hubieron partido, siguieron
llegando trenes de carga durante días, con cajones enormes que
había que descargar. Ziauddin mantuvo la boca cerrada y se de-
dicó a bajar cajones y a sacarlos de la estación, donde aguarda-
ban los camiones del ejército para llevárselos.

Un domingo, a las diez de la mañana, yacía medio dormido
en el andén, exhausto por el trabajo de toda la semana, cuando
lo despertó un ligero picor en la nariz: un olor a jabón que im-
pregnaba el aire. Corrían por su lado regueros burbujeantes de
espuma. Al borde del andén, había una hilera de cuerpos rene-
gridos y macilentos desfilando bajo una manguera. 

La fragancia de la espuma lo hizo estornudar. 
—¡Eh, bañaos en otra parte! ¡Dejadme en paz!
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Los hombres se reían a carcajadas, daban gritos y lo señala-
ban con los dedos cubiertos de espuma. 

—¡Nosotros no somos sucios animales, Zia! ¡Algunos so-
mos hindúes! 

—¡Y yo soy un pathan! —aulló—. ¡A mí no me habléis así!
Había empezado a increparlos cuando sucedió algo extraño;

todos los que estaban bañándose se alejaron de golpe: 
—¿Necesita un culi, señor? —gritaban—. ¿Necesita un

culi? 
Aunque no había llegado ningún tren, se había materializa-

do en el andén un forastero: un hombre alto de tez clara, con
una bolsa negra pequeña. Llevaba una impecable camisa blanca
y pantalones de algodón, y todo en él olía a dinero, lo cual enlo-
queció a los mozos, que se apretujaron a su alrededor, todavía
cubiertos de espuma, como si estuvieran aquejados de una es-
pantosa enfermedad y él fuera el médico que acaso podría cu-
rarlos. Pero el forastero los rechazó a todos y se acercó al único
mozo desprovisto de espuma. 

—¿Qué hotel? —dijo Ziauddin, poniéndose de pie con es-
fuerzo. 

El hombre se encogió de hombros, como diciendo: «Elígelo
tú», y miró con desagrado a los demás, que seguían rondándolo
casi desnudos y con el cuerpo enjabonado. 

Zia les enseñó a todos la lengua y se alejó con él. 
Se dirigieron a los hoteles baratos de las inmediaciones de la

estación. Tras detenerse frente a un edificio cubierto de rótulos
—electricistas, perfumerías, farmacias, fontaneros—, Ziauddin
señaló un cartel rojo del segundo piso. 

Hotel Decoroso
Alojamiento y comida

Todos los servicios y cocinas
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Del norte y del sur de la India
Platos chinos y tibetanos

Taxi, pasaporte, Visa, fotocopias
Conferencias con todos los países del mundo

—¿Qué le parece éste, señor? Es el mejor de la ciudad. —Se
llevó la mano al pecho—. Le doy mi palabra. 

El hotel Decoroso tenía un acuerdo con los mozos: una taja-
da de dos rupias y media por cada cliente que llevaran. 

El forastero bajó la voz, con aire de complicidad. 
—Pero ¿es un «buen» sitio, amigo? —preguntó, diciendo la

palabra clave en inglés, como para subrayarla. 
—Muy bueno —respondió Zia con un guiño—. Muy, muy

bueno. 
El hombre le indicó con el dedo índice que se acercara y le

dijo al oído: 
—Mi querido amigo, yo soy musulmán. 
—Lo sé, señor. Yo también. 
—No un musulmán cualquiera. Soy un pathan. 
Ziauddin, como si hubiese oído un conjuro mágico, lo miró

boquiabierto. 
—Perdón, señor… Yo…, yo no… ¡Alá lo ha puesto exacta-

mente en las manos más indicadas! Y éste no es un hotel para
usted, señor. Es muy mal hotel, de hecho. Y no es el lugar…

Se cambió de mano la bolsa del forastero y le hizo rodear la
estación hasta el otro extremo. Allí los hoteles eran de propieta-
rios musulmanes y no les ofrecían tajada a los mozos. Se detuvo
ante uno de ellos: 

—¿Qué le parece éste? 

Hotel Darul-Islam
Alojamiento y comida
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El hombre examinó el rótulo, el arco verde de la entrada, la
imagen de la Gran Mezquita de la Meca sobre el dintel; enton-
ces se metió la mano en el bolsillo de sus pantalones grises y
sacó un billete de cinco rupias. 

—Es demasiado, señor, por una bolsa. Deme dos rupias.
—Se mordió el labio—. No, incluso eso es demasiado. 

El forastero sonrió. 
—Eres un hombre recto, por lo que veo. 
Le dio unos golpecitos en el hombro con dos dedos de la

mano izquierda. 
—Tengo un brazo malo, amigo. No habría podido llevar la

bolsa sin sentir un gran dolor. —Le apretó el billete en las ma-
nos—. Merecerías incluso más. 

Ziauddin tomó el dinero y lo miró a la cara.
—¿De verdad es usted un pathan, señor? 
El chico se estremeció al oír su respuesta. 
—¡Yo también! —aulló, y echó a correr como un loco y re-

pitió una y otra vez—: ¡Yo también! ¡Yo también!
Aquella noche, Ziauddin soñó con montañas llenas de

nieve y con una raza de hombres de tez blanca y exquisita
educación que daban majestuosas propinas. Por la mañana,
regresó a la pensión y se encontró al forastero sentado en uno
de los bancos que había fuera, dándole sorbos a una taza
amarilla. 

—¿Quieres tomar el té conmigo, pequeño pathan? 
Ziauddin meneó la cabeza, desconcertado, pero el hombre

ya estaba chasqueando los dedos. El dueño, un tipo grueso con
el labio superior afeitado y una esponjosa barba blanca, como
una gran luna creciente, miró huraño al mozo harapiento y le
indicó con un gruñido que por esta vez podía sentarse. 

—Entonces —le dijo el forastero—, ¿tú también eres un
pathan, mi pequeño amigo? 
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Ziauddin asintió y le dijo cómo se llamaba el hombre que
así se lo había asegurado. 

—Era un hombre instruido, señor. Había pasado un año en
Arabia Saudita. 

—Ah —dijo el forastero, moviendo la cabeza—. Ya veo, ya
veo. 

Pasaron unos minutos en silencio. 
—Espero —dijo Ziauddin— que no vaya a quedarse mu-

cho tiempo, señor. Ésta es una ciudad mala. 
El pathan enarcó las cejas. 
—Para musulmanes como nosotros, es mala. Los hindúes

no nos dan trabajo ni nos respetan. Hablo por experiencia pro-
pia, señor. 

El forastero sacó un cuaderno y empezó a escribir. Zia lo
observaba. Contempló otra vez su hermoso rostro, sus ropas ca-
ras; aspiró la fragancia de su piel. «Este hombre es un compa-
triota tuyo, Zia —se dijo—. Un compatriota.»

El pathan terminó su té y bostezó. Como si se hubiera olvi-
dado de él, entró en la pensión y cerró la puerta. 

En cuanto desapareció su huésped, el dueño miró a Ziaud-
din a los ojos y le hizo un gesto seco, y el culi comprendió que su
té no iba a llegar. Volvió a la estación, donde se apostó en su rin-
cón habitual y aguardó a que se le acercase algún pasajero carga-
do con baúles de acero o bolsas de cuero para que se los subiera
al tren. Pero su alma resplandecía de orgullo y aquel día no se
peleó con nadie. 

A la mañana siguiente, lo despertó un olor a ropa recién la-
vada. 

—Un pathan se levanta siempre al alba, amigo mío. 
Bostezando y estirándose, Ziauddin despegó los párpados:

un par de hermosos ojos azul pálido lo miraban desde arriba
(unos ojos de un color que sólo puede adquirir un hombre que

24

ARAVIND ADIGA



ha mirado mucho tiempo la nieve). Ziauddin se incorporó, dan-
do un traspié, y se disculpó ante el forastero; luego le estrechó la
mano y a punto estuvo de besarlo en la cara. 

—¿Has comido algo? —preguntó el pathan. 
Zia negó con la cabeza; nunca comía antes de mediodía. 
El pathan se lo llevó a uno de los puestos de los alrededores

de la estación en donde servían té y samosas. Era un sitio en el
que Zia había trabajado tiempo atrás, y los empleados lo mira-
ron atónitos al ver que se sentaba y gritaba: 

—¡Un plato de lo mejor! ¡Aquí hay dos pathanes que nece-
sitan alimentarse!

El forastero se inclinó hacia él. 
—No lo digas en voz alta. No han de saber nada de noso-

tros. Es un secreto. 
Se apresuró a ponerle un billete en las manos. El chico lo

desarrugó y vio un tractor y un sol naciente rojo. ¡Cinco rupias!
—¿Quiere que le lleve la bolsa hasta Bombay? Así de lejos

puede llegar este billete en Kittur. 
Se irguió en su silla cuando un criado depositó ante ellos

dos vasos de té y un plato con una samosa grande, cortada en dos
pedazos y cubierta de kétchup aguado. Se pusieron a masticar
cada uno su pedazo. Luego, quitándose un trocito de comida de
los dientes, el hombre le dijo lo que esperaba a cambio de sus
cinco rupias. 

Media hora más tarde, Zia se sentó en un rincón de la esta-
ción, junto a la puerta de la sala de espera. Cuando la gente le
pedía que cargase su equipaje, meneaba la cabeza:

—Hoy tengo otro trabajo —les decía. 
Fue contando los trenes que llegaban. Como no era fácil re-

cordar el total, se alejó un poco más y se sentó a la sombra de un
árbol que crecía dentro de la estación; cada vez que una loco-
motora pasaba silbando, hacía una marca en el lodo con el dedo
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gordo del pie; cada grupo de cinco lo tachaba con un trazo. Al-
gunos trenes iban abarrotados; otros tenían vagones enteros de
soldados armados con rifles; y otros estaban casi vacíos. Se pre-
guntaba adónde se dirigirían aquellos trenes, toda aquella gen-
te… Cerró los ojos y empezó a dormitar. Lo sobresaltó el ruido
de una locomotora y se apresuró a hacer otra marca con el dedo
gordo. Cuando se puso de pie para ir a comer, se dio cuenta de
que se había sentado sobre una parte de las marcas y que las ha-
bía emborronado. Tuvo que ponerse a descifrarlas desesperada-
mente. 

Por la noche, encontró al pathan en uno de los bancos fren-
te a la pensión, tomando té. El hombre sonrió al verlo y dio tres
palmadas en el espacio libre que quedaba a su lado. 

—Ayer no me trajeron té —se quejó el chico, y le explicó lo
que había pasado. 

El rostro del pathan se ensombreció; Ziauddin vio que era
un hombre recto. También poderoso: sin decir una palabra, se
volvió hacia el dueño y lo miró con el ceño fruncido. No pasó un
minuto antes de que saliera corriendo un chico con una taza
amarilla y se la pusiera a Zia delante. Él aspiró la fragancia del
cardamomo y de la leche humeante. 

—Han llegado a Kittur diecisiete trenes —dijo—. Y han
salido dieciséis. Los he contado todos, como me pidió. 

—Bien —dijo el pathan—. Y ahora dime: ¿cuántos de esos
trenes llevaban soldados indios? 

Ziauddin se lo quedó mirando. 
—Repito: ¿cuántos-de-esos-trenes-llevaban-soldados-in-

dios?
—Todos llevaban soldados… No sé… 
—Había seis trenes con soldados indios —dijo el pathan—.

Cuatro iban a Cochín, dos volvían. 
Al otro día, Ziauddin se sentó bajo el árbol media hora an-
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tes de que llegara el primer tren. Hizo una marca con el dedo
gordo; en un intervalo, fue a la cafetería de la estación.

—¡Tú no puedes entrar! —le gritó el dueño—. ¡No quere-
mos más líos!

—No voy a armar líos. Esta vez tengo dinero —dijo, po-
niendo un billete de una rupia en el mostrador—. Mete ese bi-
llete en la caja y dame una samosa de pollo. 

Aquella noche, Zia informó al pathan de que habían llegado
once trenes con soldados. 

—Buen trabajo. 
El hombre, tras alargar el brazo malo, le dio un ligero apre-

tón en cada mejilla. Luego sacó otro billete de cinco rupias, que
el chico tomó sin vacilar. 

—Mañana quiero que mires cuántos trenes tienen una cruz
roja en los lados de los vagones. 

Ziauddin cerró los ojos y repitió: 
—Cruz roja en los lados. —Se levantó de un salto, hizo un

saludo militar y añadió—: ¡Gracias, señor!
El hombre se echó a reír con una risa cálida y cordial, propia

de un extranjero. 
Al día siguiente, Ziauddin se sentó una vez más a la sombra

del árbol y fue haciendo marcas con el dedo gordo en tres co-
lumnas distintas. En la primera, el número de trenes. En la se-
gunda, el número de trenes con soldados. En la tercera, el nú-
mero de trenes con una cruz roja en los vagones. 

Dieciséis, once, ocho. 
Pasó otro tren; Zia levantó la vista, guiñando los ojos, y lue-

go situó el dedo sobre la primera columna. 
Mantuvo el dedo así, suspendido un instante en el aire, y lo

depositó en el suelo, procurando no emborronar ninguna mar-
ca. El tren salió de la estación y, casi de inmediato, apareció
otro lleno de soldados. Pero él no lo añadió a la cuenta. Se ha-
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bía quedado mirando las marcas, como si acabase de descubrir
algo en ellas. 

El pathan estaba en la pensión cuando Ziauddin llegó a las
cuatro. Llevaba rato paseándose entre los bancos con las manos
detrás. Se acercó rápidamente al chico. 

—¿Tienes el número? 
Ziauddin asintió, pero en cuanto se sentaron, le dijo: 
—¿Por qué quiere que haga todo esto? 
Él se inclinó sobre la mesa y trató de acariciarle el pelo con

su brazo débil. 
—Por fin lo preguntas —dijo con una sonrisa. 
El dueño de la pensión, con aquella barba parecida a una

luna creciente, apareció sin que lo llamasen; puso dos tazas de té
en la mesa y retrocedió frotándose las manos y sonriendo. El pa-
than lo despidió con un gesto de la barbilla y dio un sorbo de té.
Ziauddin no tocó el suyo. 

—¿Sabes adónde van esos trenes llenos de soldados y mar-
cados con cruces rojas? 

Meneó la cabeza. 
—A Calicut. 
El forastero acercó más su rostro. El chico advirtió en él al-

gunos detalles en los que no había reparado: varias cicatrices en
la nariz y las mejillas, y una marca en la oreja izquierda. 

—El ejército indio está edificando una base entre Kittur y
Calicut. Por una sola y única razón… —alzó un dedo—: para
hacer con los musulmanes del sur de la India lo que ya están ha-
ciéndo con los musulmanes de Cachemira. 

Ziauddin contempló su taza de té. Se estaba formando una
rizada capa de nata en la superficie. 

—Yo soy musulmán —dijo—. Hijo de musulmán también. 
—Exacto, exacto. —Sus gruesos dedos tapaban ahora toda

la taza—. Escucha: cada vez que vigiles los trenes, te ganarás
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una pequeña recompensa. Bueno, no siempre cinco rupias, pero
algo ganarás. Un pathan cuidando de los demás pathanes. Es
una tarea sencilla. Yo me encargaré del trabajo más duro. Tú… 

—No me siento bien —dijo Ziauddin—. No podré hacer-
lo mañana. 

El forastero reflexionó un momento.
—Me estás mintiendo. ¿Puedo preguntar por qué? 
El chico se pasó un dedo por los labios descoloridos. 
—Soy musulmán. Hijo de musulmán también. 
—Hay cincuenta mil musulmanes en esta ciudad. —La voz

del forastero se había llenado de irritación—. Cada uno de ellos
hirviendo de rabia. Dispuesto a la acción. Si te he ofrecido el tra-
bajo ha sido sólo por compasión. Porque me doy cuenta de lo
que te han hecho los indios. Si no, se lo habría ofrecido a cual-
quier otro de esos cincuenta mil hermanos.

Ziauddin apartó su silla de golpe y se puso de pie. 
—Pues busque a uno de esos cincuenta mil para que lo

haga. 
Cuando cruzó la cerca de la pensión, se dio media vuelta. El

pathan lo miraba fijamente y le dijo en voz baja: 
—¿Es así como me pagas, pequeño pathan? 
Ziauddin no dijo nada. Bajó la vista. Lentamente, trazó con

el dedo gordo una figura en el suelo: un círculo grande. Inspiró
hondo y soltó un ronco silbido. 

Luego echó a correr. Se alejó a toda velocidad del hotel, ro-
deó la estación hacia el lado hindú, corrió hasta el salón de té de
Ramanna Shetty, dio la vuelta al local y entró en la tienda azul
de la parte trasera donde vivían los empleados. Se sentó dentro,
con sus labios descoloridos muy apretados y los dedos entrela-
zados firmemente sobre las rodillas. 

—¿Qué mosca te ha picado? —le dijeron los otros chicos—.
No puedes quedarte aquí, ya lo sabes. Shetty te echará. 
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Lo ocultaron aquella noche, en honor a los viejos tiempos.
Cuando despertaron ya se había ido. Ese mismo día fue visto de
nuevo en la estación peleándose con los clientes y gritando: 

—¡… yo no hago el sinvergüenza!
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EL PLANO DE LA CIUDAD

En el centro geográfico de Kittur se levanta la fachada
de estuco descascarillado del cine Angel, una sala de pelí-
culas pornográficas; por desgracia, cuando los nativos
dan indicaciones, utilizan el Angel como punto de refe-
rencia. El cine está a mitad de Umbrella Street, el cora-
zón del distrito comercial. Una porción importante de la
economía de Kittur se basa en la manufactura de beedis
liados a mano; no es de extrañar, pues, que el edificio más
alto del núcleo urbano sea el Engineer Beedi Building, en
la misma Umbrella Street, y que pertenece a Mabroor
Engineer, considerado el hombre más rico de la ciudad.
No lejos de allí se encuentra la heladería más famosa de
Kittur: el salón Ideal Traders de helados y zumos frescos.
El cine White Stallion, el único con películas exclusiva-
mente en inglés, es otra de las atracciones de la zona. El
Ming Palace, el primer restaurante chino de la ciudad,
abrió sus puertas en Umbrella Street en 1986. El templo
Ganapati de esta misma calle se inspira en un famoso
templo de Goa y en él se celebra una ofrenda anual en ho-
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nor de la divinidad con cabeza de elefante. Continúe por
Umbrella Street hacia el norte del cine Angel; pasada la
plaza Nehru y la estación de ferrocarril, llegará al barrio
católico de Valencia, cuyo monumento más destacado es
la catedral de Nuestra Señora de Valencia. La Doble
Puerta, un arco de entrada de la época colonial situado en
su extremo más alejado, conduce a la zona de Bajpe,
en tiempos un bosque, pero hoy en día un suburbio en
rápida expansión. Al sur del cine Angel, la calle asciende
hacia la colina del Faro y baja después hasta el Pozo de
Agua Fresca. Del transitado cruce que hay junto al Pozo,
arranca la carretera que va al Bunder, la zona portuaria.

Al sur del Bunder puede contemplarse el Cañón
del Sultán, un fuerte de piedra negra desde

el que se domina la carretera que
cruza el río Kaliamma y llega

a Salt Market Village,
la población anexa

más meridional
de Kittur. 
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Primer día (tarde): EL BUNDER

Después de bajar por la carretera del Pozo de Agua Fresca, y de-
jar atrás Masjid Road, el visitante empezará a percibir un olor a sa-
litre y advertirá la profusión de puestos de pescado al aire libre, re-
bosantes de gambas, mejillones, camarones y ostras. Está usted a
un paso del mar de Arabia. 

El Bunder, la zona alrededor del puerto, es ahora mayoritaria-
mente musulmán. Su monumento principal es el Dargah, la tumba-
santuario de Yusuf Ali, una cúpula blanca a la que cada año acuden
en peregrinación miles de musulmanes del sur de la India. El viejo
baniano que hay detrás de la tumba del santo está siempre engala-
nado con cintas verdes y doradas, pues se cree que posee el poder
de curar a los inválidos.

Decenas de leprosos, mutilados, ancianos y víctimas de parálisis
parcial se acuclillan en el exterior del santuario pidiendo limosna a
los visitantes. 

Si camina usted hacia el otro extremo del Bunder, encontrará
una zona industrial con docenas de talleres textiles ubicados en ló-
bregos y viejos edificios. El Bunder presenta el índice de criminali-
dad más alto de Kittur y, con frecuencia, se producen reyertas a
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cuchillo, redadas policiales y detenciones. En 1987 se desataron
disturbios entre hindúes y musulmanes cerca del Dargah y la Poli-
cía clausuró la zona durante seis días. Desde entonces, los hindúes
se han ido trasladando a Bajpe y a Salt Market Village.

Abbasi descorchó la botella —Johnny Walker Etiqueta
Roja, el segundo mejor whisky conocido en el cielo y la tierra—
y sirvió una exigua medida en cada uno de los dos vasos, que lle-
vaban el logo de Air India, clase maharajá. Abrió el frigorífico,
sacó un cubo de hielo y puso tres cubitos en cada vaso. Añadió
agua fría y removió las bebidas con una cuchara. Luego bajó la
cabeza y se dispuso a escupir en uno de los vasos.

«Ah, demasiado simple, Abbasi. Demasiado simple.» 
Tragó la saliva. Se bajó la cremallera de sus pantalones de al-

godón y dejó que se le deslizaran por las piernas. Juntando el ín-
dice y el corazón de la mano derecha, se los metió bien adentro
en el recto; luego los hundió en uno de los vasos y removió. 

Volvió a subirse los pantalones y la cremallera. Miró frun-
ciendo el ceño el whisky contaminado; ahora venía lo más difí-
cil: ingeniárselas para que el vaso acabara en manos del hombre
adecuado. 

Salió de la despensa con una bandeja. 
El funcionario del Consejo Estatal de Electricidad, sentado

a la mesa de Abbasi, sonrió de oreja a oreja. Era un tipo gordo de
tez oscura, con un traje de safari azul y un bolígrafo plateado en
el bolsillo de la chaqueta. Abbasi colocó con cuidado la bandeja
sobre la mesa, justo delante de su invitado. 

—Por favor —le dijo, con edulcorada hospitalidad. 
El funcionario ya se había llevado el vaso a los labios y esta-

ban dándole sorbos y relamiéndose los labios. Se terminó el
whisky poco a poco y dejó el vaso en la mesa. 
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—Bebida de hombres. 
Abbasi sonrió con ironía. 
El otro se llevó las manos a la barriga. 
—Quinientas —dijo—. Quinientas rupias. 
Abbasi era un hombre menudo, con una barba veteada de

gris que no trataba de disimular con ningún tinte, como hacían
muchos hombres de media edad en Kittur. A él le parecía que
esos trazos blancos le daban un aire perspicaz, cosa que le hacía
falta, pensaba, porque era consciente de la fama que tenía entre
sus amigos de ser un tipo más bien ingenuo y propenso a sufrir
accesos de idealismo. 

Sus antepasados, que habían servido en los salones reales de
Hyderabad, le habían legado un sofisticado sentido de la corte-
sía y de los buenos modales que él había adaptado a la realidad
del siglo XX con toques de paródico sarcasmo. 

Juntó las manos en un namasté hindú y le hizo una profunda
reverencia al funcionario. 

—Sahib, ya sabe que acabamos de reabrir la fábrica. Ha ha-
bido muchos gastos. Si pudiera mostrar usted… 

—Quinientas. Quinientas rupias. 
El funcionario le dio la vuelta al vaso y observó el logo de

Air India con el rabillo del ojo, como si una pequeña parte de él
se avergonzara de lo que estaba haciendo. Se señaló la boca con
los dedos. 

—Uno tiene que comer, señor Abbasi. Los precios suben
muy deprisa hoy en día. Desde que murió la señora Gandhi este
país se está viniendo abajo. 

Abbasi cerró los ojos. Se acercó a su escritorio, abrió un ca-
jón, sacó un fajo de billetes, los contó y le puso el dinero delan-
te al grueso funcionario. Éste, humedeciéndose el dedo a cada
billete, los contó uno a uno; luego se sacó del bolsillo una goma
elástica y la pasó dos veces alrededor del fajo. 
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Pero Abbasi sabía que el suplicio no había concluido. 
—Sahib, en esta fábrica tenemos una tradición. Nunca per-

mitimos que un invitado se vaya sin un regalo. 
Pulsó el timbre para llamar a Ummar, su administrador, que

entró casi en el acto con una camisa en las manos. Había estado
esperando fuera todo el rato. 

El funcionario sacó la camisa blanca de la caja de cartón.
Examinó el diseño: un dragón dorado cuya cola rodeaba toda la
camisa hasta la espalda. 

—Es preciosa. 
—La enviamos a los Estados Unidos. La llevan los bailari-

nes profesionales; la llaman «Baile de Salón». Se ponen esta ca-
misa y giran bajo las luces rojas de la discoteca. 

Abbasi alzó las manos por encima de la cabeza y dio un par
de vueltas, meneando las caderas y las nalgas con aire sugerente;
el funcionario lo miró con ojos lascivos. 

—Baile un poco más para mí, Abbasi —dijo, aplaudiendo. 
Luego se acercó la camisa a la nariz e inhaló tres veces.
—Este estampado —dijo, repasando el contorno del dra-

gón con un dedo rechoncho— es una maravilla. 
—Ese dragón es el motivo de que tuviera que cerrar —dijo

Abbasi—. Para coserlo hace falta un bordado muy fino. Los
ojos de las mujeres que lo hacen acaban dañándose. Un día, al-
guien me hizo reparar en ello. Y yo pensé: «No quiero tener que
responder ante Alá del daño causado a los ojos de mis emplea-
das». Así que les dije: «Marchaos a casa», y cerré la fábrica. 

El funcionario sonrió, irónico. Otro de esos musulmanes
que beben whisky e invocan a Alá a cada frase. 

Volvió a meter la camisa en la caja y se la puso bajo el brazo. 
—¿Qué le ha hecho volver a abrir, entonces? 
Abbasi juntó los dedos y se los llevó a la boca. 
—Uno tiene que comer, sahib. 
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Bajaron juntos las escaleras; Ummar detrás, a una distancia
prudencial. Cuando llegaron abajo, el funcionario vio a su dere-
cha una lóbrega entrada. Dio un paso hacia la oscuridad. En la
penumbra distinguió a las mujeres con camisas blancas en el re-
gazo, bordando dragones aún a medio terminar. Quería ver
más, pero Abbasi no se movió de su sitio. 

—¿Por qué no entra, sahib? Lo espero afuera. 
Se volvió de cara a la pared mientras Ummar se llevaba al

funcionario para enseñarle el taller, presentarle a algunos traba-
jadores y acompañarlo hasta la salida. El funcionario le tendió la
mano a Abbasi antes de marcharse. 

«No tendría que haberlo tocado», se dijo cuando hubo ce-
rrado la puerta. 

A las seis, media hora después de que las mujeres hubieran
abandonado la sala de bordado, Abbasi cerró la fábrica, subió a
su Ambassador y condujo desde el Bunder hacia Kittur. Sólo
podía pensar en una cosa. 

La corrupción. No tiene freno en este país. 
En los últimos cuatro meses, desde que había decidido volver

a abrir la fábrica, había tenido que sobornar: al hombre de la com-
pañía de electricidad; al del agua; a la mitad del Departamento del
Impuesto sobre la Renta de Kittur; a la mitad del Departamento
de Aduanas; a seis funcionarios de la compañía telefónica; a un
funcionario de contribuciones territoriales del Ayuntamiento de
Kittur; al inspector sanitario de la Junta de Salud del Estado
de Karnataka; al inspector de la Junta de Salubridad del Estado de
Karnataka; a la delegación del Sindicato de Trabajadores de la Pe-
queña y Mediana Empresa de la India; a las delegaciones respec-
tivas en Kittur del Partido del Congreso, del Partido Popular In-
dio, del Partido Comunista y de la Liga Musulmana. 

El Ambassador blanco ascendió por el sendero de acceso a
una gran mansión encalada. Cuatro noches a la semana, Abbasi
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iba al club Canara y se encerraba en una salita con aire acondi-
cionado y una mesa de billar para jugar al snooker y beber con
sus amigos. Tenía buen ojo, pero su puntería se deterioraba des-
pués del segundo whisky, de manera que sus amigos procuraban
jugar largas rondas con él. 

—¿Qué te preocupa, Abbasi? —le dijo Sunil Shetty, dueño
de otra fábrica de camisas en el Bunder—. Estás jugando al tun-
tún esta noche. 

—Otra visita del Departamento de Electricidad. Un autén-
tico hijo de puta esta vez. Un tipo de tez oscura. De casta baja. 

Sunil Shetty ronroneó con simpatía; Abbasi falló el tiro. 
A media partida, los jugadores se apartaron de pronto de la

mesa: un ratón correteaba por el suelo y recorrió las paredes
hasta encontrar un agujero y desaparecer.

Abbasi dio un puñetazo en el borde de la mesa. 
—¿Queréis decirme adónde va a parar el dinero de nuestras

cuotas? ¡Ni siquiera son capaces de mantener limpio el suelo!
¿No veis lo corrupta que es la dirección de este club?

Dicho lo cual, se sentó con la espalda pegada a un cartel que
decía: «Las reglas del juego deben respetarse siempre» y
miró jugar a los demás, con la barbilla apoyada en la punta del
taco de billar. 

—Estás muy tenso, Abbasi —le dijo Ramanna Padiwal, que
tenía una tienda de telas de seda y rayón en Umbrella Street y era
el mejor jugador de snooker de la ciudad. 

Para demostrar que no era así, Abbasi pidió whisky para to-
dos. Dejaron de jugar, alzaron los vasos envueltos en servilletas
de papel y empezaron a beber a pequeños sorbos. Como siem-
pre, de lo primero que hablaron fue del propio whisky. 

—¿Sabéis ese tipo que va de casa en casa ofreciendo veinte
rupias a cambio de los cajas viejas de Johnnie Walker Etiqueta
Roja? —dijo Abbasi—. ¿A quién se las venderá? 
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Los demás se echaron a reír. 
—Para ser musulmán, eres ingenuo de verdad —dijo Padi-

wal, el vendedor de coches de segunda mano, tras soltar una
carcajada—. Se las vende al contrabandista de licores, desde
luego. Por eso el Johnnie Walker que compras en la tienda,
aunque venga en una botella y una caja auténticas, es de con-
trabando. 

Abbasi repuso lentamente, trazando círculos en el aire con
un dedo: 

—Entonces, ¿le he vendido la caja… a un tipo que se la ven-
derá… al hombre que destila el mejunje y me lo vende a mí? O
sea, ¿me he estafado a mí mismo? 

Padiwal le lanzó una mirada alucinada a Sunil Shetty. 
—Para ser musulmán —dijo— este tipo es un auténtico…
Ése era el sentimiento generalizado entre los empresarios

desde que Abbasi había cerrado su fábrica porque el trabajo da-
ñaba la vista de sus empleadas. La mayoría de los presentes po-
seían o habían invertido en fábricas que empleaban a las muje-
res en idénticas condiciones, y a ninguno se le había pasado por
la cabeza cerrarlas porque alguna se quedase ciega de vez en
cuando. 

—El otro día —dijo Sunil Shetty— leí en el Times of India
que el jefe de Johnnie Walker ha dicho que en cualquier ciudad
pequeña de la India se consume más Etiqueta Roja del que se
produce en toda Escocia. En estas tres cosas —las fue contando
con los dedos—: mercado negro, falsificación y corrupción, so-
mos los campeones mundiales. Si las incluyeran en los Juegos
Olímpicos, la India se llevaría siempre el oro, la plata y el bron-
ce en las tres modalidades. 

Pasada la medianoche, Abbasi salió tambaleante del club y le
dio una moneda al guardia que se había levantado de su silla
para saludarle y ayudarlo a subirse al coche. 
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Del todo borracho a aquellas alturas, salió a toda velocidad de
Kittur y llegó enseguida al Bunder, donde redujo la velocidad en
cuanto sintió la caricia de la brisa marina. 

Se detuvo en el arcén al divisar su casa y decidió que necesi-
taba otro trago. Siempre llevaba una botellita de whisky escon-
dida bajo el asiento para que su mujer no la viera. Al agacharse
y deslizar la mano por el suelo, se dio un golpe en la cabeza con
el salpicadero, pero encontró la botella y un vaso. 

Después de echar un trago, comprendió que no podía volver
a casa; su mujer notaría el tufo a alcohol en cuanto cruzara el
umbral y le montaría otra escenita. Ella no entendía por qué be-
bía tanto. 

Condujo hasta el Bunder. Aparcó junto al vertedero y cami-
nó hacia un salón de té. Más allá de la pequeña playa, se veía el
mar. El aire estaba impregnado de olor a pescado frito. 

En la fachada del salón de té, un cartel negro escrito con tiza
decía: «Cambiamos moneda pakistaní». Las paredes del lo-
cal estaban adornadas con fotografías de la Gran Mezquita de la
Meca y con un póster de un chico y una chica que se inclinaban
con aire reverente ante el Taj Mahal. Afuera había una terraza
con cuatro bancos. A un lado, una cabra de manchas marrones
atada a un poste masticaba hierba seca. 

Había varios hombres sentados en uno de los bancos. Abba-
si le tocó el hombro a uno de ellos, que se dio la vuelta. 

—Abbasi. 
—Mehmood, hermano. Hazme sitio. 
Mehmood, un hombre grueso con barbita y sin bigote, se re-

movió un poco y Abbasi se apretujó a su lado. Abbasi había oído
decir que Mehmood robaba coches; que sus cuatro hijos los lle-
vaban a un pueblo de la frontera de Tamil Nadu, dedicado ex-
clusivamente a la compraventa de coches robados. 

Junto a él, Abbasi reconoció a Kalam, que, según se decía,
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importaba hachís desde Bombay y lo enviaba a Sri Lanka; a
Saif, que había apuñalado a un hombre en Trivandrum, y a un
tipo menudo de pelo blanco al que llamaban el Profesor, que es-
taba considerado como el más turbio de todos. 

Eran contrabandistas, ladrones de coches, matones y cosas
peores; pero mientras permanecieran juntos tomando té, Abba-
si no corría peligro. Era la ley del Bunder. Podían apuñalarte a la
luz del día, pero nunca de noche mientras tomabas el té. En
cualquier caso, el sentimiento de solidaridad entre musulmanes
se había afianzado desde los disturbios. 

El Profesor estaba terminando de contar una historia ocu-
rrida en Kittur en el siglo XII. Trataba de un marinero árabe lla-
mado Bin Saad que había avistado la ciudad cuando ya desespe-
raba de encontrar tierra. Entonces, con las manos alzadas hacia
Alá, había prometido que si llegaba sano y salvo a la costa, no
volvería a beber ni a jugar. 

—¿Mantuvo su palabra? 
El Profesor guiñó un ojo. 
—Adivínalo. 
El Profesor siempre era bien recibido en las tertulias noc-

turnas del salón de té, porque conocía muchas cosas fascinantes
sobre el puerto. Por ejemplo, que su historia se remontaba a la
Edad Media, o que el sultán Tipu había instalado allí un cañón
de fabricación francesa para ahuyentar a los británicos. 

Ahora señaló a Abbasi con un dedo. 
—No pareces el de siempre. ¿Qué te atormenta? 
—La corrupción —dijo Abbasi—. La corrupción. Es como

un demonio que se me ha metido en el cerebro y que se lo está
comiendo con tenedor y cuchillo. 

Los demás se apiñaron para escuchar mejor. Abbasi era un
hombre rico; debía de tener un conocimiento de la corrupción
que superaba con creces el de todos ellos. 
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Cuando les contó lo sucedido aquella mañana, Kalam, el
traficante de drogas, sonrió y le dijo: 

—Eso no es nada, Abbasi. —Señaló el mar con un gesto—.
Yo tengo un barco, la mitad cargado de cemento y la mitad de
otra cosa, que lleva esperando un mes entero a doscientos me-
tros mar adentro. ¿Por qué? Porque ese inspector del puerto me
está exprimiendo. Le pago y él todavía quiere sacarme más, mu-
chísimo más. Así que el barco sigue ahí a la deriva, con la mitad
de cemento y la mitad de otra cosa. 

—Yo creía que la situación mejoraría cuando ese joven Ra-
jiv se hizo con las riendas del país —dijo Abbasi—. Pero nos ha
decepcionado a todos. Es tan malo como los demás políticos. 

—Necesitamos a un hombre que les haga frente —dijo el
Profesor—. Un hombre honrado y valiente. Ese hombre haría
más por este país de lo que hicieron Gandhi o Nehru. 

El comentario fue recibido con asentimiento general. 
—Sí —dijo Abbasi, acariciándose la barba—. Y a la maña-

na siguiente aparecería flotando en el río Kaliamma. Así.
Adoptó el aire de un cadáver. 
Todos asintieron también. Pero incluso antes de pronunciar

estas palabras, Abbasi había empezado a pensar: «¿De verdad es
así? ¿No podemos hacer nada para combatirlos?». 

En el bolsillo del Profesor entrevió el brillo de un cuchillo.
El efecto del whisky se le estaba pasando, pero lo había arrastra-
do a un lugar extraño y la mente también se le empezaba a lle-
nar de ideas extrañas. 

El ladrón de coches pidió otra ronda de té, pero Abbasi, bos-
tezando, entrelazó las manos y meneó la cabeza, rechazando la
invitación. 

Al otro día, se presentó al trabajo a las 10.40 con un tre-
mendo dolor de cabeza. 

Ummar le abrió la puerta. Abbasi saludó con un gesto y
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tomó la correspondencia. Con la cabeza gacha, se dirigió a las
escaleras que conducían a su despacho, pero se detuvo. En el
umbral del taller, una de las costureras lo miraba fijamente. 

—No te pago para que pierdas el tiempo —le espetó. 
Ella se dio la vuelta y desapareció. Abbasi subió a toda prisa. 
Se puso las gafas, leyó las cartas, luego el periódico, bostezó,

tomó té y abrió un libro de contabilidad con el logo del banco
Karnataka. Repasó una lista de clientes donde figuraban los que
habían pagado y los que no. Seguía pensando en la partida de
snooker de la noche anterior. 

Se abrió la puerta con un chirrido y Ummar asomó la cabeza. 
—¿Qué hay? 
—Están aquí. 
—¿Quién? 
—Los del Gobierno. 
Dos hombres con camisa de poliéster y pantalones acampa-

nados azules apartaron a Ummar y entraron en el despacho.
Uno de ellos, un tipo fornido con una buena barriga y unos bi-
gotes generosos, como los de un luchador de feria, dijo: 

—Departamento del Impuesto sobre la Renta. 
Abbasi se puso de pie en el acto. 
—¡Ummar! ¡No te quedes ahí pasmado! ¡Que una de las

mujeres corra a buscar té al salón de la playa! ¡Y que traiga esas
galletas redondas de Bombay también!

El enorme funcionario se sentó ante la mesa sin aguardar a
que lo invitaran. Su compañero, un tipo flaco que mantenía las
manos enlazadas delante, titubeó nervioso hasta que el otro le
indicó con un gesto que se sentara. 

Abbasi sonrió. El funcionario de los bigotes empezó a hablar. 
—Acabamos de recorrer el taller de la fábrica. Hemos visto

a las mujeres que tiene empleadas y hemos comprobado la cali-
dad de las camisas que confeccionan. 
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Abbasi aguardó sonriendo. 
Esta vez la cosa no se hizo esperar. 
—Creemos que está ganando mucho más dinero del que

nos ha declarado. 
A Abbasi le palpitaba el corazón. Pensó que debía calmarse.

Siempre hay una solución. 
—Mucho, muchísimo más. 
—Sahib, sahib —dijo Abbasi, peinando el aire con gestos

conciliadores—, en esta fábrica tenemos una costumbre: todo el
que viene aquí recibe antes de irse un regalo. 

Ummar, que sabía de sobra lo que había de hacer, esperaba
fuera con dos camisas. Con una sonrisa aduladora, entró y se las
ofreció a los funcionarios, que aceptaron el soborno sin pronun-
ciar palabra, aunque el flaco, antes de tomar la suya, miró al
grandullón buscando su aprobación. 

—¿Qué más puedo hacer por ustedes, sahibs? —dijo Ab-
basi. 

El de los bigotes sonrió (su compañero lo imitó) y luego alzó
tres dedos. 

—Cada uno. 
Trescientas por cabeza era demasiado poco. Si hubieran

sido auténticos profesionales del Departamento de Impuestos
no se habrían conformado con menos de quinientas. Abbasi de-
dujo que aquellos dos eran unos novatos. Al final, acabarían
aceptando cien cada uno, además de las camisas. 

—Permítanme que les ofrezca primero un pequeño estimu-
lante. ¿Toman Etiqueta Roja los sahibs? 

El flaco casi saltó de su asiento de la emoción, pero el gran-
dullón le dirigió una mirada fulminante. 

—Etiqueta Roja está bien. 
Seguramente, advirtió Abbasi, nunca les habían ofrecido

otra cosa que licor de garrafa. 
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Entró en la despensa, sacó la botella y sirvió tres vasos con el
logo de Air India, clase maharajá. Abrió el frigorífico, puso dos
cubitos en cada uno y añadió un chorrito de agua helada. Escu-
pió en dos de los vasos y los situó cuidadosamente al otro lado
de la bandeja. 

La idea se le vino a la cabeza como un meteorito caído de un
cielo más puro. No. Lentamente, se fue desplegando en el inte-
rior de su mente. No, no podía darles whisky a aquellos hom-
bres. Quizá se trataba de licor adulterado, vendido en cajas ad-
quiridas con pretextos engañosos. Pero aun así era cien veces
demasiado puro para que lo tocaran sus labios. 

Se bebió un whisky, y luego el segundo y el tercero. 
Diez minutos después, regresó al despacho andando pesa-

damente. Cerró con llave y apoyó en la puerta todo su peso. 
El grandullón se volvió bruscamente. 
—¿Por qué cierra? 
—Sahibs, esto es el puerto del Bunder y tiene antiguas tradi-

ciones y costumbres que se remontan muchos siglos atrás. Cual-
quiera es libre de venir aquí por su propia voluntad, pero sólo
puede marcharse con el permiso de la gente del lugar. 

Abbasi se acercó silbando al escritorio, levantó el teléfono y
lo esgrimió como un arma ante las narices del grandullón. 

—¿Llamo ahora mismo a la Oficina de Impuestos? ¿Averi-
guo si contaban con autorización para venir aquí? ¿Eh? 

Los dos parecían incómodos. El flaco empezó a sudar. «Lo
he adivinado —pensó Abbasi—. Es la primera vez que lo ha-
cen.»

—Mírense las manos. Han aceptado de mí unas camisas.
Son un soborno. Ahí está la prueba. 

—Oiga… 
—¡No! ¡Oigan ustedes! —gritó Abbasi—. No saldrán vi-

vos de aquí hasta que me firmen una confesión de lo que pre-
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tendían hacer. A ver cómo se las arreglan para huir. Esto es el
puerto, tengo amigos por todas partes. Bastará con que chas-
quee los dedos para que acaben flotando en el río Kaliamma.
¿No me creen? 

El grandullón miró al suelo; el otro sudaba copiosamente. 
Abbasi abrió y sostuvo la puerta abierta. 
—Fuera. —Y con una gran sonrisa, les hizo una profunda

reverencia—. Sahibs. 
Los dos hombres salieron a toda prisa sin decir palabra. Oyó

sus pasos apresurados en la escalera y luego el grito de sorpresa
de Ummar, que subía el té y las galletas en una bandeja. 

Apoyó la cabeza en la fresca superficie de la mesa y se pre-
guntó qué acababa de hacer. En cualquier momento le cortarían
la luz; los funcionarios volverían con más hombres y una orden
de detención. 

Empezó a pasear de un lado para otro. «¿Qué me está pa-
sando?» Ummar lo miraba en silencio. 

Para su sorpresa, al cabo de una hora no había llamado na-
die de la oficina de impuestos. Los ventiladores seguían funcio-
nando. La luz no se había ido.

Abbasi empezó a albergar esperanzas. Esos tipos eran unos
principiantes. Tal vez habían vuelto a la oficina y habían segui-
do trabajando. Incluso si se habían quejado, los funcionarios del
Gobierno actuaban con cautela en el Bunder desde los distur-
bios; quizá no querían enemistarse ahora con un hombre de ne-
gocios musulmán. Contempló el Bunder por la ventana. Aquel
puerto violento y podrido, lleno de basura, plagado de carteris-
tas y matones armados con cuchillos… parecía el único lugar
donde uno se hallaba a salvo de la corrupción de Kittur. 

—¡Ummar! —gritó—. Me voy a ir más pronto al club. Lla-
ma a Sunil Shetty y dile que vaya cuanto antes. ¡Tengo una gran
noticia que darle! ¡He derrotado a la oficina de impuestos!
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Bajó las escaleras corriendo y se detuvo en el último peldaño.
A su derecha se hallaba abierta la entrada del taller. En las últi-
mas seis semanas, desde que había vuelto a abrir la fábrica, no
había cruzado aquel umbral. Ummar se había ocupado de todo.
Pero ahora aquella entrada oscura se le había vuelto ineludible. 

Sintió que no le quedaba más remedio que entrar. Se daba
cuenta ahora de que todo lo ocurrido esa mañana había sido, en
cierto modo, una trampa para llevarlo hasta allí, para obligarle a
hacer lo que había evitado desde la reapertura. 

Las mujeres estaban sentadas en el suelo del taller, apenas
iluminado por los fluorescentes que parpadeaban en el techo.
Cada una ocupaba un puesto indicado con un número pintado
en la pared con letras rojas. Sostenían las camisas blancas casi
pegadas a los ojos y las iban cosiendo con hilo dorado. Se detu-
vieron al verlo. Abassi les indicó que continuaran. No quería
que fijaran sus ojos en él. Aquellos ojos que se iban dañando
mientras confeccionaban las maravillosas camisas que él vende-
ría a los bailarines americanos. 

¿Dañando? No, ésa no era la palabra. No era la razón de que
las hubiera arrinconado en aquel cuarto. 

Todas las mujeres que había allí se estaban quedando ciegas. 
Se sentó en una silla en el centro del taller. 
El oculista se lo había dejado bien claro: aquel tipo de bor-

dado tan fino que precisaban las camisas les destruía la retina.
Incluso le había mostrado con los dedos el grosor de las cicatri-
ces que les dejaba. Por mucho que mejorase la iluminación, el
impacto en la retina no disminuiría. El ojo humano no estaba
hecho para mirar durante horas unos dibujos tan intrincados.
Ya se habían quedado ciegas dos mujeres; por eso había cerrado
la fábrica. Cuando abrió de nuevo, todas sus antiguas empleadas
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volvieron de inmediato. No ignoraban su destino, pero no po-
dían conseguir otro trabajo. 

Abbasi cerró los ojos. Lo único que deseaba en ese momen-
to era que Ummar le gritara que lo necesitaban arriba con ur-
gencia. 

Pero nadie acudió a rescatarlo y permaneció en aquella silla
mientras las mujeres que lo rodeaban seguían cosiendo; mien-
tras sus dedos no paraban de hablarle: «¡Nos estamos quedando
ciegas! ¡Míranos!».

—¿Le duele la cabeza, sahib? —oyó que le decía una mu-
jer—. ¿Quiere que vaya a buscarle una aspirina y un vaso de
agua? 

Incapaz de mirarla siquiera, Abbasi dijo: 
—Haced el favor de marcharos a casa. Volved mañana. Pero

hoy marchaos a casa, por favor. Cobraréis igual. 
—¿Está descontento con nosotras, sahib? 
—No. Por favor, marchaos a casa. Cobraréis por todo el día.

Volved mañana. 
Oyó el rumor de sus pasos. Ya debían de haber salido. 
Habían dejado todas las camisas en sus puestos. Tomó una;

el dragón estaba sólo bordado a medias. Frotó la tela entre los
dedos. Notaba la delicada trama de la corrupción. 

«La fábrica está cerrada. Ya está, ¿contento? La fábrica está
cerrada», habría deseado gritarle al dragón.

¿Y después? ¿Quién enviaría a su hijo al colegio? ¿Acabaría
también en el muelle con un cuchillo en el bolsillo y robaría co-
ches como Mehmood? Las mujeres se irían a otra fábrica a ha-
cer el mismo trabajo. 

Se dio una palmada en el muslo. 
Miles y miles de hombres, sentados en salones de té, en uni-

versidades y centros de trabajo, maldecían la corrupción día y
noche. Pero ninguno había encontrado el modo de matar a ese
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demonio sin ceder su parte del botín. Así pues, ¿por qué él, pre-
cisamente él —un vulgar hombre de negocios aficionado al
whisky y al snooker, y a los cotilleos de los matones—, tenía que
aportar una respuesta? 

Pero, al cabo de un momento, cayó en la cuenta de que ya te-
nía una respuesta. 

Le ofreció un trato a Alá. Él iría a la cárcel, pero su fábrica
seguiría funcionando. Cerró los ojos y le rezó a su dios para que
aceptara aquel trato. 

Pero pasó una hora y nadie había venido a detenerlo. 
Abbasi abrió una ventana de su despacho. Sólo veía edifi-

cios, una carretera congestionada y viejos muros. Abrió todas las
ventanas, pero sólo veía muros y más muros. Subió al tejado y se
agachó por debajo del tendedero para salir a la terraza. Al llegar
al borde, puso un pie en el tejadillo que sobresalía sobre la fa-
chada de la fábrica. 

Desde allí se divisaban los límites de Kittur. Junto a la costa
se sucedían, uno tras otro, un minarete, la aguja de una iglesia y
la torre de un templo, como si fueran los postes indicadores que
identificaban las tres religiones de la ciudad a los viajeros que lle-
gaban por mar. 

Abbasi contempló el mar de Arabia, que se extendía más allá
de Kittur. El sol brillaba en el cielo. Un barco salía del Bunder
lentamente y se aproximaba a la zona donde las aguas azules
cambiaban de color y adquirían un tono más intenso; estaba a
punto de entrar en un tramo destellante de sol, en un oasis de
pura luz. 
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