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Para Dave Gaylor



Parte de esta historia se desarrolla durante
los días en torno a los terribles sucesos del
11-S. Con el máximo respeto a las víctimas
y a todas las personas que perdieron a un ser
querido.
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Si al despertarse aquella mañana Ronnie Wilson hubiera sa-
bido que al cabo de sólo un par de horas estaría muerto, habría
planeado el día de una forma algo distinta.

Para empezar, quizá no se habría molestado en afeitarse.
O no habría malgastado tantos de esos preciados minutos en-
gominándose el pelo y luego arreglándoselo hasta quedar sa-
tisfecho. Tampoco habría empleado tanto tiempo en sacar bri-
llo a los zapatos o en ajustarse el nudo de la cara corbata de
seda hasta que estuvo perfecta. Y seguro que no habría pa-
gado la cantidad exorbitante de dieciocho dólares —que en
realidad no podía permitirse— para que le plancharan el traje
en una hora.

Decir que era felizmente ajeno al destino que le esperaba
sería una exageración: todas las formas de alegría habían desa-
parecido de su paleta de emociones hacía tanto tiempo que ya
ni sabía qué era ser feliz. Ya ni siquiera sentía felicidad durante
esos fugaces segundos finales del orgasmo, en las raras ocasio-
nes en que él y Lorraine hacían el amor. Era como si sus hue-
vos estuvieran tan adormecidas como el resto de su cuerpo.

De hecho, últimamente —y para incomodidad de Lo-
rraine— cuando la gente le preguntaba cómo estaba, le había
dado por contestar encogiéndose brevemente de hombros y
decir: «Mi vida es una mierda».

La habitación del hotel también era una mierda. Era tan pe-
queña que si te caías ni siquiera tocabas el suelo. Era la habita-
ción más barata del W, pero al menos la dirección le ayudaba a
guardar las apariencias. Una persona que se hospedara en un
W en Manhattan era alguien, aunque durmiera en el cuarto de
la limpieza.
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Ronnie sabía que debía adoptar una actitud y un humor
más positivos. La gente reaccionaba a las vibraciones que
transmitían los demás, en particular cuando pedían dinero.
Nadie iba a prestar dinero a un perdedor, ni siquiera a un viejo
amigo; al menos no la cantidad que él necesitaba en estos mo-
mentos. Y, sin duda, no este viejo amigo en particular.

Miró por la ventana para ver qué tiempo hacía, estirando el
cuello hacia el escarpado precipicio gris del edificio que había al
otro lado de la calle 39 hasta que consiguió ver la franja estre-
cha de cielo. Comprobar que hacía una mañana espléndida no
sirvió para subirle la moral. Sólo sentía como si todas las nubes
hubieran abandonado ese vacío azul y ahora estuvieran en su
corazón.

Su reloj Bulgari de imitación le dijo que eran las 7.43. Lo
había comprado en Internet por 40 libras, pero bueno, ¿quién
podía distinguir que no era auténtico? Había aprendido hacía
mucho tiempo que los relojes caros transmitían un mensaje
importante a la gente que intentabas impresionar: si un detalle
como el tiempo te preocupaba lo suficiente como para com-
prarte uno de los mejores relojes del mundo, seguramente te
preocuparías igual por el dinero que iban a confiarte. Las apa-
riencias no lo eran todo, pero importaban mucho.

Bueno, las 7.43. Hora de ponerse en marcha.
Cogió su maletín Louis Vuitton —también de imitación—,

lo colocó encima del trolley y se marchó de la habitación
arrastrando el equipaje. Salió del ascensor en la planta baja y
pasó por delante del mostrador de recepción intentando pasar
desapercibido. Sus tarjetas estaban tan fundidas que segura-
mente no tenía crédito suficiente para pagar la factura del ho-
tel, pero ya se preocuparía de aquello más tarde. Estaban a
punto de embargarle el BMW —el ostentoso descapotable azul
con el que a Lorraine le gustaba pasearse, para impresionar a
sus amigas— y el banco iba a ejecutar la hipoteca sobre su casa.
La reunión de hoy, pensó sombríamente, era su última oportu-
nidad. Iba a reclamar una promesa. Una promesa hecha diez
años atrás.

Sólo esperaba que no hubiera caído en el olvido.

peter james
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Sentado en el metro, con las maletas entre las piernas, Ron-
nie se percató de que algo se había torcido en su vida, pero no
sabía exactamente qué. Muchos de sus compañeros de colegio
habían cosechado grandes éxitos en sus campos, pero él había
ido de traspiés en traspiés, desesperándose cada vez más. Ase-
sores financieros, promotores inmobiliarios, contables, aboga-
dos… tenían sus enormes casas fardonas, sus esposas trofeo,
sus hijos perfectos. ¿Y qué tenía él?

A la neurótica de Lorraine, que se gastaba el dinero que su
marido no tenía en infinidad de tratamientos de belleza que
no necesitaba en absoluto, en ropa de diseño que no podían
permitirse de ningún modo y en almuerzos ridículamente ca-
ros a base de hojas de lechuga y agua mineral con sus amigas
anoréxicas, muchísimo más ricas que ellos, en el restaurante
chic que se hubiera puesto de moda aquella semana. Y a pesar
de desembolsar una fortuna en tratamientos de fertilidad, se-
guía siendo incapaz de darle el hijo que tanto deseaba. En rea-
lidad, el único gasto que él había aprobado fue que se pusiera
más tetas.

Pero por supuesto, Ronnie era demasiado orgulloso para
reconocer el lío en el que se había metido. Y como era opti-
mista hasta la médula, siempre creía que la solución estaba a la
vuelta de la esquina. Igual que un camaleón, se confundía per-
fectamente en su entorno. Como vendedor de coches usados,
luego de antigüedades y agente inmobiliario, solía vestir de
punta en blanco y tenía el don de la palabra, que era, por des-
gracia, mejor que su visión para las finanzas. Después de que el
negocio de la agencia inmobiliaria se fuera a pique, se pasó rá-
pidamente a la promoción inmobiliaria, donde estaba convin-
cente en vaqueros y americana. Luego, cuando los bancos eje-
cutaron la hipoteca sobre su urbanización de veinte casas, que
se quedó encallada por problemas de planificación, se rein-
ventó una vez más a sí mismo como asesor financiero para
gente rica. Ese negocio también se hundió.

Ahora estaba aquí con la esperanza de convencer a su viejo
amigo Donald Hatcook de que conocía el secreto para ganar di-
nero con la próxima gallina de los huevos de oro: el biodiésel.
Se rumoreaba que Donald se había embolsado más de mil mi-
llones de dólares con los derivados —fuera lo que fuese eso—
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y sólo había perdido unos míseros doscientos mil al invertir en
la agencia inmobiliaria de Ronnie diez años atrás. Tras afirmar
que aceptaba la responsabilidad de su amigo por el fracaso de la
empresa, había asegurado a Ronnie que algún día volvería a
respaldarlo.

Sin duda, Bill Gates y todos los demás emprendedores del
planeta estaban buscando el modo de entrar en el nuevo mer-
cado de los biocombustibles respetuosos con el medio am-
biente —y disponían del dinero para invertir y convertirlo en
una realidad—, pero Ronnie creía haber encontrado un nicho
de mercado. Lo único que tenía que hacer esta mañana era con-
vencer a Donald. Éste era astuto, lo vería. Se apuntaría. Como
decían en Nueva York, debería ser pan comido.

De hecho, a medida que el metro avanzaba hacia el centro,
mientras ensayaba mentalmente el discurso que había prepa-
rado para Donald, la confianza de Ronnie iba en aumento. Se
sentía metiéndose en la piel del personaje de Michael Douglas
en Wall Street: Gordon Gecko. Y tenía su mismo aspecto, igual
que la docena de profesionales de Wall Street vestidos impeca-
blemente que había sentados a su alrededor en ese vagón que
no dejaba de dar bandazos a un lado y a otro. Si cualquiera de
ellos tenía sólo la mitad de sus problemas, los ocultaban bien.
Qué seguros parecían todos de sí mismos, maldita sea. Si se
hubieran molestado en mirarle habrían visto a un tipo alto,
delgado, guapo y con el pelo engominado hacia atrás que pare-
cía igual de seguro que ellos.

Decían que si no habías triunfado a los cuarenta no ibas a
triunfar nunca. Dentro de sólo tres semanas, Ronnie cumpliría
cuarenta y tres años.

Estaba llegando a su parada, Chambers Street. Quería ir ca-
minando las últimas manzanas.

Salió a la espléndida mañana de Manhattan y se orientó
con el mapa que le había dado anoche el conserje del hotel.
Luego consultó su reloj: las 8.10. Por su experiencia previa cir-
culando por los bloques de oficinas de Nueva York, calculó que
debía darse quince minutos de margen como mínimo para lle-
gar al despacho de Donald una vez entrara en el edificio donde
trabajaba el hombre. Y desde aquí tenía cinco minutos largos a
pie, le había dicho el conserje, suponiendo que no se perdiera.

peter james
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Después de pasar por delante de un cartel que le informaba
de que estaba en Wall Street, dejó atrás un Jamha Juice a la de-
recha y una tienda que ofrecía «Sastrería y arreglos expertos»
y entró en el Downtown Deli, que estaba abarrotado.

El lugar olía a café cargado y huevos fritos. Se sentó en un ta-
burete de piel roja en la barra y pidió un zumo de naranja recién
exprimido, un latte y huevos revueltos con bacon y tostadas de
trigo. Mientras esperaba la comida, hojeó una vez más el plan
de negocios y, luego, mirando de nuevo el reloj, calculó mental-
mente la diferencia horaria entre Nueva York y Brighton.

En Inglaterra eran cinco horas más. Lorraine estaría almor-
zando. Le hizo una llamada rápida al móvil y le dijo que la que-
ría. Ella le deseó suerte con la reunión. Las mujeres eran fáci-
les de contentar, bastaba sólo con unos pocos arrumacos de vez
en cuando, algún que otro verso poético y una o dos joyas que
parecieran caras, pero no con demasiada frecuencia.

Veinte minutos después, mientras pagaba la cuenta, oyó un
estruendo enorme a lo lejos. Un tipo sentado en el taburete a
su lado dijo:

—Dios santo, ¿qué ha sido eso?
Ronnie recogió el cambio y dejó una propina aceptable,

luego salió a la calle para proseguir con su camino hacia el des-
pacho de Donald Hatcook, que, según la información que le ha-
bía enviado por correo electrónico, se encontraba en la planta
87 de la Torre Sur del World Trade Center.

Eran las 8.47 de la mañana del martes 11 de septiembre de
2001.

las huellas del hombre muerto
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2

Octubre de 2007

Abby Dawson había elegido este piso porque le parecía se-
guro. Al menos, tan seguro como le parecería cualquier otro
lugar en estos momentos.

Aparte de la escalera de incendios de atrás, que sólo podía
abrirse desde dentro, y una salida de incendios en el sótano, el
edificio sólo tenía una entrada. Estaba ocho pisos más abajo y
las ventanas le ofrecían una panorámica despejada de toda la
calle.

Dentro, había convertido el piso en una fortaleza: bisagras
reforzadas, blindajes de acero, tres cerraduras en la puerta y en
la escalera de incendios situada al fondo del minúsculo lava-
dero y una cadena de seguridad doble. Cualquier ladrón que
intentara introducirse aquí se iría a casa con las manos vacías.
Salvo que condujera un tanque, nadie iba a entrar a menos que
ella le invitara.

Pero como refuerzo, por si acaso, tenía un spray de pi-
mienta Mace muy a mano, una navaja y un bate de béisbol.

Era irónico, pensó, que la primera vez en su vida que podía
permitirse una casa lo bastante grande y lujosa como para re-
cibir a invitados, tuviera que vivir sola, en secreto.

¡Y había tantas cosas de las que disfrutar allí dentro! El en-
tarimado de roble, los enormes sofás color crema con sus coji-
nes blancos y marrón chocolate, los cuadros modernos y pers-
picaces en las paredes, el sistema home cinema, la cocina de
alta tecnología, las camas inmensas y deliciosamente cómodas,
la calefacción debajo del suelo en el baño y el elegante servicio
de invitados que todavía no había utilizado —al menos no para
lo que estaba pensado.

Era como vivir en una de esas casas de diseño que solía co-
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diciar cuando hojeaba las páginas de las revistas de moda.
Cuando hacía buen tiempo, el sol entraba a raudales por la
tarde y los días ventosos, como hoy, abría una ventana y podía
saborear la sal en el aire y escuchar los chillidos de las gaviotas.
A tan sólo unos doscientos metros del final de la calle, y del
cruce con la concurrida Marine Parade de Kemp Town, estaba
la playa. Podía caminar por ella kilómetros y kilómetros hacia
el este o el oeste.

También le gustaba el barrio. Había tiendecitas cerca, que
eran mucho más seguras que un supermercado grande porque
siempre podía mirar primero quién había dentro. Bastaba con
que sólo una persona la reconociera.

Sólo una.
El único punto negativo era el ascensor. Extremadamente

claustrofóbica en el mejor de los casos, y más propensa que
nunca últimamente a los ataques de pánico, a Abby nunca le
había gustado montarse sola en un ascensor a menos que no
tuviera más remedio. Y la cápsula inestable del tamaño de un
ataúd vertical para dos personas que subía hasta su piso, y que
se había quedado parado un par de veces en el último mes
—por suerte con otra persona dentro—, era una de las peores
que había utilizado en su vida.

Así que normalmente subía y bajaba a pie, hasta hacía dos
semanas, cuando los obreros que reformaban el piso de abajo
habían convertido la escalera en una carrera de obstáculos. Era
un buen ejercicio, y si llevaba bolsas de la compra pesadas era
fácil: las metía en el ascensor solas y ella subía por las escale-
ras. En las raras ocasiones en que se encontraba con alguno de
sus vecinos, cogía el ascensor hombro con hombro con él. Pero
la mayoría eran tan mayores que no salían demasiado. Algu-
nos parecían tan viejos como la propia finca.

Los pocos inquilinos jóvenes, como Hassan, el sonriente
banquero iraní que vivía dos pisos más abajo y que a veces or-
ganizaba fiestas que duraban toda la noche —y cuyas invita-
ciones siempre rechazaba educadamente— parecían estar
fuera casi siempre, en algún otro lugar. Y los fines de semana,
a menos que Hassan se hubiera quedado en casa, el ala oeste
del edificio estaba tan silenciosa que parecía habitada sólo por
fantasmas.

las huellas del hombre muerto
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En cierto modo, ella también era un fantasma, lo sabía.
Únicamente abandonaba la seguridad de su guarida de noche,
con el pelo que en su día fue rubio y largo ahora muy corto y
teñido de negro, gafas de sol y el cuello de la chaqueta subido.
Era una extraña en esta ciudad donde había nacido y crecido,
donde había trabajado en bares, ejercido de secretaria tempo-
ral, tenido novios y, antes de que le entrara el gusanillo de via-
jar, incluso fantaseado con formar una familia.

Ahora había regresado. A escondidas. Una desconocida en
su propia vida. Desesperada por que nadie la reconociera. Vol-
viendo la cara las pocas veces que se cruzaba con algún cono-
cido o veía a un viejo amigo en un bar y tenía que marcharse
de inmediato. Maldita sea, ¡qué sola se sentía!

Y tenía miedo.
Ni siquiera su propia madre sabía que había vuelto a Ingla-

terra.
Había cumplido 27 años hacía tres días y la fiesta de cum-

pleaños había sido fantástica, pensó con ironía. Tirada allí sola
con una botella de Moët & Chandon, una película erótica en
Sky y un vibrador con las pilas agotadas.

Solía estar orgullosa de su belleza natural. Rebosante de
confianza, podía ir a cualquier bar, discoteca o fiesta y escoger
a quien quisiera. Era buena conversadora, buena seductora,
buena haciéndose la vulnerable, algo que había aprendido ha-
cía tiempo que era lo que les gustaba a los hombres. Pero ahora
era vulnerable de verdad, y no era nada divertido.

No era divertido ser una fugitiva.
Aunque no fuera para siempre.
En las estanterías, las mesas y el suelo del piso se amonto-

naban libros, CD y DVD comprados en Amazon y Play.com.
Durante los dos últimos meses que llevaba huyendo había leí-
do más libros y visto más películas y televisión que nunca.
Ocupaba gran parte del resto del tiempo en un curso de espa-
ñol por Internet.

Había vuelto porque creía que aquí estaría a salvo. Dave es-
tuvo de acuerdo en que éste era el único lugar donde él no se
atrevería a asomar la cara. El único lugar del mundo. Pero no
podía estar segura al cien por cien.

Tenía otra razón para regresar a Brighton, una parte im-

peter james
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portante de sus planes. La salud de su madre empeoraba poco a
poco y tenía que encontrarle una residencia privada bien diri-
gida donde pudiera disfrutar de cierta calidad de vida los años
que le quedaban. Abby no quería que acabara en una de esas
horribles salas geriátricas de la Seguridad Social. Ya había loca-
lizado una casa preciosa en el campo, cerca de allí. Era cara,
pero ahora podía permitirse mantener allí a su madre durante
años. Lo único que tenía que hacer era pasar inadvertida un po-
quito más.

De repente, su móvil pitó y recibió un mensaje. Miró la
pantalla y sonrió cuando vio de quién era. Lo único que la ayu-
daba a aguantar eran estos mensajes que recibía cada pocos
días.

La ausencia debilita los amores pequeños y fortalece los grandes,
igual que el viento apaga la vela y aviva la hoguera.

Se quedó pensando unos momentos. Uno de los beneficios
de disponer de tanto tiempo libre era que podía navegar por
Internet durante horas sin sentirse culpable. Le encantaba re-
copilar citas y envió una de las que había guardado.

El amor no es mirarse a los ojos. El amor es mirar juntos en la
misma dirección.

Por primera vez en su vida había conocido a un hombre que
miraba en la misma dirección que ella. Ahora mismo sólo era
un nombre en un mapa, imágenes descargadas de la red, un lu-
gar que visitaba en sueños. Pero pronto los dos irían allí de ver-
dad. Sólo debía tener un poco más de paciencia. Los dos debían
tenerla.

Cerró la revista The Latest, donde había estado mirando ca-
sas de ensueño, apagó el cigarrillo, apuró la copa de Sauvignon
e inició sus comprobaciones ante de salir de casa.

Primero se acercó a la ventana y miró a través de las per-
sianas a la amplia hilera de casas estilo Regencia. El resplandor
sódico de las farolas inundaba de naranja todas las sombras. Es-
taba lo bastante oscuro y el viento huracanado otoñal mandaba
ráfagas de lluvia contra las ventanas con la fuerza de un perdi-
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gón. De niña, le asustaba la oscuridad. Ahora, irónicamente,
hacía que se sintiera segura.

Conocía todos los coches que aparcaban regularmente en
ambas aceras, con sus pegatinas de estacionamiento para resi-
dentes. Examinó cada uno con la mirada. Antes era incapaz de
distinguir una marca de otra, pero ahora las conocía todas. El
Golf GTI negro, mugriento y lleno de cagadas de pájaro; el mo-
novolumen Ford Galaxy de la pareja que vivía con sus gemelos
llorones en un piso al otro lado de la calle y que parecía pasarse
la vida cargando bolsas de la compra y cochecitos plegables es-
caleras arriba y abajo; el Toyota Yaris pequeño y extraño; un
Porsche Boxter antiguo que pertenecía a un joven que había
decidido que era médico —seguramente trabajaba en el Royal
Sussex County Hospital, que estaba cerca—; la furgoneta Re-
nault blanca oxidada con los neumáticos desinflados y un car-
tel de SE VENDE escrito con tinta roja en un trozo de cartón ma-
rrón pegado a la ventanilla del copiloto. Había unos doce
coches más a cuyos propietarios conocía de vista. Nada nuevo
allí abajo, nada de qué preocuparse. Y no vio a nadie merodean-
do entre las sombras.

Apareció una pareja corriendo, los brazos en torno a un pa-
raguas que amenazaba con doblarse hacia fuera en cualquier
momento.

«Cerrar el pestillo de las ventanas del dormitorio, del
cuarto de invitados, del baño, del salón comedor. Activar tem-
porizadores en luces, televisión y radio de cada habitación. Pe-
gar con Blu-Tack el hilo de coser, a la altura de la rodilla, de
punta a punta del recibidor, justo delante de la puerta de en-
trada.

«¿Paranoica? Moi? ¡Como lo oyes!»
Descolgó el impermeable largo y el paraguas del perchero

del vestíbulo estrecho, se acercó al umbral y observó por la mi-
rilla. La recibió el resplandor amarillo pálido y frío del vestí-
bulo vacío.

Descorrió las cadenas de seguridad, abrió la puerta con cau-
tela, salió y percibió al instante el olor a madera cortada. Cerró
la puerta y giró las llaves en cada una de las tres cerraduras.

Luego, se quedó escuchando. Abajo, en algún lugar, en al-
guno de los otros pisos, sonaba un teléfono que nadie contestó.

peter james
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Abby se estremeció mientras se ponía el impermeable ribeteado
de borreguillo; todavía no se había acostumbrado a la humedad
y el frío después de vivir años en un clima cálido. Todavía no se
había acostumbrado a pasar un viernes por la noche sola.

El plan de hoy era ver una película, Expiación, en los mul-
ticines de la Marina, luego comer algo —quizá pasta— y, si
reunía el valor suficiente, ir a un bar a tomar un par de copas
de vino. Al menos así podía sentir el consuelo de mezclarse con
otros seres humanos.

Iba vestida discreta, con unos vaqueros de diseño, botines y
un jersey de cuello alto negro debajo del impermeable. Quería
estar guapa, pero sin llamar la atención si acababa yendo a un
bar. Abrió la puerta cortafuegos que daba a la escalera y vio
para su desgracia que los obreros la habían dejado bloqueada
para todo el fin de semana con placas de yeso y un montón de
tablas de madera.

Los maldijo, sopesó si intentar pasar por en medio o no y
luego, tras pensarlo mejor, pulsó el botón del ascensor y se
quedó mirando la puerta metálica llena de rayones. Unos se-
gundos después, oyó el ruido, las sacudidas y botes mientras el
aparato subía obedientemente y llegaba a su piso con un so-
nido discordante. Entonces la puerta exterior se abrió con un
golpe parecido a una pala allanando gravilla.

Entró y la puerta se cerró de nuevo con el mismo sonido,
junto con las puertas dobles del ascensor, y quedó aprisionada.
Olió el perfume de otra persona y el líquido limpiador de li-
món. El ascensor subió unos centímetros con una sacudida, tan
violenta que Abby casi se cayó.

Y ahora, cuando ya era demasiado tarde para cambiar de
idea y salir, y mientras las paredes metálicas se cerraban sobre
ella y un espejo pequeño, casi opaco, reflejaba un atisbo de pá-
nico en su rostro prácticamente invisible, el ascensor descendió
con brusquedad.

Abby estaba a punto de descubrir que acababa de cometer
un grave error.

las huellas del hombre muerto

21



3

Octubre de 2007

El comisario Roy Grace, sentado a la mesa de su despacho,
colgó el teléfono y se recostó en la silla con los brazos cruzados,
inclinándola hasta que tocó la pared. Mierda. Las cinco menos
cuarto de la tarde de un viernes y su fin de semana acababa de
echarse a perder literalmente. De irse por el desagüe, en todo
caso.

Además, anoche había tenido una racha pésima en su par-
tida de póquer semanal con los chicos y había perdido casi tres-
cientas libras. «Nada como un viajecito al campo hasta un de-
sagüe un viernes por la tarde lluvioso e inhóspito para ponerte
de un humor de perros», pensó. Le llegó la ráfaga helada de
viento que se colaba por las ventanas mal instaladas de su pe-
queño despacho y se quedó escuchando el repiqueteo de la llu-
via. No era día para salir.

Maldijo al operador de la sala de control que acababa de lla-
mar para comunicarle la noticia. Sabía que era cargarse al
mensajero, pero lo había planeado todo para pasar la noche de
mañana en Londres con Cleo, para tener un detalle con ella.
Ahora tendría que cancelarlo por un caso que sabía instintiva-
mente que no iba a gustarle, y todo porque era el investigador
jefe de guardia en sustitución de un compañero que se había
puesto enfermo.

Los asesinatos eran lo que hacía interesante este trabajo. En
Sussex se producían entre quince y veinte al año, muchos de
ellos en el municipio de Brighton y Hove y alrededores; eran
más que suficientes para que cada investigador jefe se encar-
gara de uno y tuviera ocasión de demostrar sus habilidades.
Sabía que era un poco cruel pensar de esa manera, pero era un
hecho que dirigir con éxito una investigación de asesinato bru-
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tal y destacada era una buena oportunidad para hacer carrera.
Recibías la atención de la prensa y los ciudadanos, de tus com-
pañeros y, lo más importante, de tus jefes. Conseguir una de-
tención y una condena proporcionaba una satisfacción in-
mensa. Era algo más que un trabajo hecho, porque permitía a
la familia de la víctima cerrar un capítulo, pasar página. Para
Grace, éste era el factor más importante.

Le gustaba trabajar en asesinatos en los que había un rastro
caliente, vivo, donde podía meterse en la acción con un subidón
de adrenalina, pensar con rapidez, impulsar a su equipo a tra-
bajar veinticuatro horas al día siete días a la semana y tener
muchas probabilidades de atrapar al culpable.

Pero por el informe del operador, el hallazgo en el desagüe
indicaba cualquier cosa menos un asesinato reciente: eran res-
tos óseos. Tal vez ni siquiera fuera un asesinato, podría tratarse
de un suicidio, quizás aun de una muerte natural. Incluso exis-
tía la remota posibilidad de que fuera un maniquí de escapa-
rate, algo que ya había sucedido antes. Estos restos podían
llevar décadas allí, conque un par de días más no habrían su-
puesto una gran diferencia, maldita sea.

Sintiéndose culpable por aquel destello repentino de rabia,
miró las veintitantas cajas azules que, en pilas de dos y tres,
abarrotaban casi todas las zonas del suelo enmoquetado de su
despacho que no estaban ocupadas ya por la pequeña mesa de
reuniones y las cuatro sillas.

Cada caja contenía expedientes clave de un asesinato sin re-
solver: eran casos abiertos. El resto de archivos atestaban los
armarios situados en otras partes de la central del Departa-
mento de Investigación Criminal, o estaban cerrados bajo
llave, cogiendo polvo, en un garaje húmedo de la policía en el
área donde tuvo lugar el asesinato, o archivados en un sótano
olvidado, junto con todas las pruebas, etiquetadas y guardadas
en bolsas.

Y tenía la sensación, nacida de casi veinte años de expe-
riencia investigando asesinatos, de que lo que le esperaba
ahora en el desagüe tenía muchas probabilidades de acabar
siendo otra caja azul en el suelo.

Estaba tan saturado de papeleo en estos momentos que
apenas había un centímetro cuadrado de su mesa que no estu-
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viera enterrado bajo montones de documentos. Tenía que repa-
sar las cronologías, pruebas, declaraciones y todo lo que nece-
sitaba la fiscalía para dos juicios por asesinato que iban a cele-
brarse el año próximo. Uno estaba relacionado con un
delincuente asqueroso de Internet llamado Carl Venner, el otro
con un psicópata llamado Norman Jecks.

Mientras revisaba un documento preparado por Emily
Gaylor, una joven de la Unidad de Juicios de Brighton, des-
colgó el teléfono y marcó una extensión. Estar a punto de
arruinarle el fin de semana a otra persona sólo le proporcionó
un mínimo de satisfacción.

Contestaron casi de inmediato.
—Sargento Branson.
—¿Qué estás haciendo?
—Iba a irme a casa, viejo, gracias por preguntar —dijo

Glenn Branson.
—Respuesta equivocada.
—No, respuesta correcta —insistió el sargento—. Ari tiene

clase de doma y me toca cuidar de los niños.
—¿Doma? ¿Y eso qué es?
—Algo que hace con su caballo y que cuesta treinta libras

la hora.
—Pues tendrá que llevarse a los niños con ella. Te veo en el

aparcamiento dentro de cinco minutos. Tenemos que echar un
vistazo a un cadáver.

—Preferiría irme a casa, en serio.
—Y yo. E imagino que el cadáver también preferiría estar

en casa —contestó Grace—. En casa viendo la tele con una
buena taza de té en lugar de descomponiéndose en un desagüe.

peter james
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A l cabo de tan sólo unos segundos, el ascensor se detuvo con
una sacudida y se balanceó de un lado a otro, golpeando las pa-
redes con un ruido que resonó como si dos bidones de aceite
chocaran entre sí. Luego, se meció hacia delante y tiró a Abby
contra la puerta.

Casi al instante, volvió a bajar bruscamente en caída libre.
Abby soltó un quejido. Por una milésima de segundo, el suelo
enmoquetado se alejó de ella, como si fuera ingrávida. Enton-
ces hubo un estrépito, el suelo pareció subir y le golpeó en los
pies con tanta fuerza que se quedó sin respiración y notó como
si las piernas le subieran hasta el cuello.

El ascensor se torció, la lanzó como un títere roto contra el
espejo de la pared de atrás y volvió a sacudirse antes de que-
darse casi parado, columpiándose ligeramente, el suelo incli-
nado en un ángulo extraño.

—Dios mío —susurró Abby.
Las luces del techo parpadearon, se apagaron, volvieron a

encenderse. Percibió un hedor acre a instalación eléctrica que-
mada y vio pasar una columna fina de humo, despacio, delante
de ella.

Aguantó la respiración, atrapando otro grito en su gar-
ganta. Era como si aquella maldita cosa estuviera suspendida
de un hilo muy fino y desgastado.

De repente, oyó como si algo se desgarrara encima de ella.
Metal rasgándose. Sus ojos miraron hacia arriba absoluta-
mente aterrorizados. No entendía mucho de ascensores, pero
parecía como si algo estuviera rompiéndose. Poniéndose en lo
peor, se imaginó que la argolla que sujetaba el cable al tejado se
partía.
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El ascensor cayó unos centímetros.
Abby chilló.
Luego descendió unos centímetros más, el suelo estaba

cada vez más inclinado.
Dio un bandazo hacia la izquierda con un estrépito metá-

lico, después se hundió un poco más. Oyó un crujido brusco
sobre su cabeza, como si algo se soltara.

El ascensor cayó unos centímetros más.
Cuando Abby se movió para intentar recuperar el equili-

brio, se cayó y se golpeó el hombro contra una pared, luego la
cabeza contra las puertas. Se quedó quieta un momento, con el
polvo de la moqueta entrándole en la nariz, sin atreverse a mo-
verse, mirando al techo. Había un cristal opaco en el centro con
franjas iluminadas a cada lado. Tenía que salir de esta cosa, lo
sabía, tenía que salir deprisa. En las películas, los ascensores te-
nían una trampilla en el techo. ¿Por qué éste no?

No llegaba al panel de botones. Intentó ponerse de rodillas
y alcanzarlo, pero el ascensor comenzó a balancearse con tanta
fuerza, golpeando otra vez los lados del hueco como si real-
mente pendiera de un hilo, que se detuvo, temerosa de que un
movimiento más pudiera soltarlo.

Se quedó quieta unos momentos, hiperventilando, presa
del terror más absoluto, escuchando cualquier sonido que indi-
cara que alguien acudía en su ayuda. No oyó nada. Si Hassan,
su vecino de dos pisos más abajo, estaba fuera, y si el resto de
residentes también lo estaban, o en sus pisos con los televiso-
res a todo volumen, nadie sabría lo que estaba ocurriendo.

«La alarma. Debo tocar la alarma.»
Respiró hondo varias veces. Tenía la cabeza tensa, como si

el cuero cabelludo le estuviera pequeño. Las paredes se cerra-
ban sobre ella de repente y luego se expandían, alejándose an-
tes de volver a contraerse, como si fueran pulmones. Se acerca-
ban, luego se alejaban otra vez, pulmones que respiraban, que
latían. Tenía un ataque de pánico.

—Hola —dijo en voz baja, en un susurro ronco, repitiendo
las palabras que le había enseñado su terapeuta para cuando
sintiera que iba a tener un ataque de pánico—. Me llamo Abby
Dawson. Estoy bien. Sólo es una reacción química chunga. Es-
toy bien, estoy en mi cuerpo, no estoy muerta, se me pasará.

peter james
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Se arrastró unos centímetros hacia el botón de alarma. El
suelo se meció, giró, como si estuviera sobre una tabla que se
mantenía en equilibrio sobre la punta de un palo puntiagudo y
fuera a caer en cualquier momento. Esperó a que se estabili-
zara y volvió a avanzar un poco. Luego un poco más. Otra vo-
luta de humo azul, acre, pasó a su lado, en silencio, como un ge-
nio. Alargó el brazo, estirándose tanto como pudo, y clavó con
fuerza el dedo tembloroso en el botón metálico gris donde ha-
bía impresa en rojo la palabra ALARMA.

No sucedió nada.
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La luz del día empezaba a apagarse cuando, sumido en sus
pensamientos, Roy Grace giró el Hyundai gris camuflado de la
policía en Trafalgar Street. La calle tal vez llevara con orgullo
el nombre de una gran victoria naval, pero esta parte era cutre
y estaba flanqueada de tiendas y edificios mugrientos y deja-
dos de la mano de Dios y, durante casi todo el día y la noche, de
traficantes de drogas. Menos mal que esta tarde el tiempo es-
pantoso los mantenía a todos en casa, menos a los más deses-
perados. Glenn Branson, vestido elegantemente con un traje
marrón de raya diplomática y una corbata de seda inmaculada,
estaba sentado a su lado en silencio, taciturno.

A diferencia de lo que era habitual en un coche de policía,
el Hyundai casi nuevo todavía no apestaba a caja de comida del
McDonald’s y a gomina usada, sino que aún olía a coche
nuevo. Grace giró a la derecha y avanzó junto a la valla de pu-
blicidad de una empresa de construcción. Detrás, una gran
zona venida a menos del centro de Brighton estaba inmersa en
plena operación de maquillaje: dos viejos almacenes ferrovia-
rios abandonados se transformarían en otra urbanización chic
más de la ciudad.

El elegante proyecto del arquitecto ocupaba gran parte de la
valla: URBANIZACIÓN NUEVA INGLATERRA. CASAS Y OFICINAS

PARA UN ESTILO DE VIDA AMBICIOSO, y era igual que todas las ur-
banizaciones modernas de todos los pueblos y ciudades por las
que pasaba, pensó Grace. Todo cristal y vigas de acero vistas,
patios salpicados con pequeños arbustos y árboles podados y ni
un atracador a la vista. Un día toda Inglaterra sería idéntica y
la gente no sabría en qué ciudad o pueblo se encontraba.

«Pero ¿acaso importa en realidad? —se preguntó de re-
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pente—. ¿Ya me he convertido en un viejo pesado de treinta y
nueve años? ¿Realmente quiero que la ciudad que tanto amo
quede detenida en el tiempo, con todas sus imperfecciones?»

En este momento, sin embargo, tenía algo más importante
en la cabeza que las políticas del Departamento de Urbanismo
de Brighton y Hove. Más importante también que los restos
humanos que iban a observar. Algo que le deprimía mucho.

Cassian Pewe.
El lunes, tras una larga convalecencia de un accidente de co-

che y varios comienzos en falso, Cassian Pewe por fin empeza-
ría a trabajar en la central del Departamento de Investigación
Criminal, en el mismo puesto que Grace. Y con una gran ven-
taja: el comisario Cassian Pewe era el niño mimado de la sub-
directora Alison Vosper, mientras que él era poco menos que su
bestia negra.

A pesar de obtener lo que él consideraba unos éxitos ro-
tundos en los últimos meses, Roy Grace sabía que sólo hacía
falta una pequeña metedura de pata para que lo trasladaran del
cuerpo de policía de Sussex a quién sabe dónde. Y él no quería
que lo alejaran de Brighton y Hove por nada del mundo. O,
aún más importante, de su querida Cleo.

En su opinión, Cassian Pewe era uno de esos hombres arro-
gantes que eran increíblemente guapos y, a la vez, plenamente
conscientes de ello. Tenía el pelo dorado, ojos azules angelica-
les, un bronceado permanente y una voz tan invasiva como la
fresa de un dentista. El hombre se acicalaba y pavoneaba, rezu-
mando un aire de autoridad natural, actuando siempre como si
estuviera al mando, incluso cuando no lo estaba.

Roy había tenido un desencuentro con él justo por eso
cuando un par de años atrás la policía de Londres, la Met, en-
vió refuerzos para ayudar a la policía de Brighton durante el
congreso del Partido Laborista. Con su arrogancia de idiota to-
tal, Pewe, que entonces era inspector, detuvo a dos informado-
res que Roy se había ido ganando cuidadosamente a lo largo de
muchos años y después se negó en rotundo a retirar los cargos.
Y para enfado de Roy, cuando éste denunció el caso a sus supe-
riores Alison Vosper se puso del lado de Pewe.

Grace no sabía qué demonios le veía a aquel hombre, a me-
nos, como sospechaba secretamente a veces, que tuvieran un
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lío, por muy improbable que pudiera ser eso. Las prisas de la
subdirectora por reclutar a Pewe de la Met y ascenderlo, repar-
tiendo las obligaciones de Grace cuando en realidad era muy
capaz de gestionarlo todo él solo, olía a plan oculto.

Normalmente Glenn Branson era un hablador insufrible,
pero hoy no había dicho ni una palabra desde que habían salido
de la central del Departamento de Investigación Criminal en
Sussex House. Quizá sí estuviera cabreado por haberle sepa-
rado de una noche de viernes en familia. Tal vez se debiera a
que Roy no le había propuesto conducir. Entonces, de repente,
el sargento rompió su silencio.

—¿Has visto En el calor de la noche? —le preguntó.
—Creo que no —contestó Grace—. No. ¿Por qué?
—Va de un poli racista en el sur de Estados Unidos.
—¿Y?
Branson se encogió de hombros.
—¿Estoy siendo racista?
—Podrías haberle fastidiado a otro el fin de semana. ¿Por

qué a mí?
—Porque mi objetivo siempre son los hombres negros.
—Es lo que cree Ari.
—No hablarás en serio.
Un par de meses atrás, Roy había acogido a Glenn cuando

su mujer lo había echado de casa. Tras unos días viviendo pe-
gados el uno al otro, estuvieron a punto de asistir al final de
una hermosa amistad. Ahora Glenn había vuelto con su mujer.

—Hablo en serio.
—Creo que Ari tiene un problema.
—La secuencia inicial del puente es famosa. Es uno de los

travellings más largos de la historia del cine —dijo Glenn.
—Genial. La veré algún día. Escucha, amiguito, Ari tiene

que ser realista.
Glenn le ofreció un chicle. Grace lo aceptó y masticó, reani-

mado por el subidón instantáneo de la menta.
—¿De verdad tenías que arrastrarme hasta aquí esta no-

che? —preguntó entonces Glenn—. Podrías haber avisado a
otro.

Pasaron por una esquina y Grace vio a un hombre andra-
joso vestido con un chándal hablando con un chico que llevaba

peter james
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una sudadera con capucha. Su mirada experimentada le dijo
que parecían sospechosos: un camello suministrando material.

—Creía que las cosas estaban mejor entre Ari y tú.
—Yo también. Le compré el puto caballo que ella quería,

pero ahora resulta que no era el caballo adecuado.
Por fin, a través de los limpiaparabrisas ruidosos, Grace vio

varias excavadoras, un coche de policía, cintas azules y blancas
de la escena del crimen en la entrada de un solar en construc-
ción y un agente empapadísimo con cara de pocos amigos que
llevaba una chaqueta reflectante amarilla y sostenía una tabli-
lla sujetapapeles envuelta en una bolsa de plástico. La imagen
satisfizo a Grace: al menos los policías uniformados de hoy le
habían cogido el tranquillo a lo que había que hacer para pre-
servar la escena de un crimen.

Se acercó a la acera, aparcó justo delante de un coche patru-
lla y se volvió hacia Glenn.

—Las juntas de ascenso a inspector están al caer, ¿no?
—Sí. —El sargento se encogió de hombros.
—Una investigación así podría ser perfecta para tener un

tema del que hablar largo y tendido durante tu entrevista. Tie-
nes que pensar en el factor interés.

—Eso cuéntaselo a Ari.
Grace pasó el brazo por el hombro de su amigo. Quería a

este tipo, uno de los investigadores más brillantes que había
conocido. Glenn poseía todas las cualidades para llegar lejos en
el cuerpo, pero tendría que pagar un precio. Y eso era algo que
muchos policías no podían aceptar. El horario demencial tam-
bién destruía muchos matrimonios. Quienes mejor sobrevi-
vían, principalmente, eran los que estaban casados con otro
agente, o con una enfermera o alguien que ejerciera una profe-
sión en que fuera habitual tener un horario antisocial.

—Te he elegido hoy porque eres el mejor hombre que po-
dría tener a mi lado. Pero no voy a obligarte. Puedes venir con-
migo o irte a casa. Tú decides.

—Claro, viejo, si me voy a casa mañana, ¿qué? Vuelvo a po-
nerme el uniforme y a detener a gays por conducta indecente
en Duke’s Mound. ¿Verdad que tengo razón?

—Más o menos.
Grace se bajó del coche. Branson lo siguió.
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Agachados bajo la lluvia y el viento huracanado, se pusie-
ron los trajes blancos y las botas de agua. Luego, como una pa-
reja de espermatozoides, se dirigieron hacia el agente que cus-
todiaba la escena y firmaron en el registro.

—Necesitarán linternas —dijo el policía.
Grace encendió la suya, luego la apagó. Branson hizo lo

mismo. Un segundo agente, que también llevaba una chaqueta
amarilla brillante, les guio bajo la luz mortecina. Caminaron
en el barro pegajoso y surcado de huellas de neumático pro-
fundas y cruzaron el solar extenso.

Pasaron por delante de una grúa alta, una excavadora silen-
ciosa y pilas de material de construcción protegidas debajo de
unos plásticos que se agitaban con el viento. El muro victo-
riano de ladrillo rojo desmoronado, que revestía los cimientos
del aparcamiento de la estación de Brighton, se levantaba
abruptamente delante de ellos. Más allá de la oscuridad, podían
ver el resplandor naranja de las luces de la ciudad a su alrede-
dor. Una placa suelta de la valla repiqueteaba y, en algún lugar,
dos trozos de metal chocaban entre sí.

Grace examinó el terreno. Estaban colocando los cimientos.
Excavadoras pesadas habrían estado trabajando en la zona du-
rante meses. Tendrían que buscar las pruebas dentro del de-
sagüe; las que hubiera fuera habrían desaparecido mucho
tiempo atrás.

El agente se detuvo y señaló un cauce excavado seis metros
por debajo de ellos. Grace contempló lo que parecía una ser-
piente prehistórica parcialmente enterrada con un agujero
irregular en la espalda. El mosaico de ladrillos, tan viejos que
casi habían perdido el color, formaban parte de un túnel semi-
sumergido que se elevaba sobre la superficie del barro en algu-
nos puntos: el desagüe de la vieja línea del ferrocarril de Brigh-
ton a Kemp Town.

—Nadie sabía que estaba ahí abajo —dijo el agente—. La
excavadora lo partió hoy a primera hora.

Roy Grace retrocedió un momento, intentando superar su
miedo a las alturas, incluso a esa distancia relativamente pe-
queña. Entonces, respiró hondo, bajó como pudo la pendiente
empinada y resbaladiza y exhaló aliviado cuando llegó abajo
sin caerse e intacto. De repente, el cuerpo de la serpiente pare-
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cía mucho mayor y más expuesto que desde arriba. La forma
redondeada se curvaba delante de él, hasta casi dos metros de
altura, calculó. El agujero del centro parecía oscuro como una
cueva.

Avanzó hacia él, consciente de que Branson y el agente es-
taban justo detrás y sabiendo que necesitaba dar ejemplo.

Encendió la linterna mientras entraba en el desagüe y las
sombras brincaron con furia delante de él. Agachó la cabeza,
frunciendo la nariz por el fuerte olor fétido a humedad. Aquí
dentro era más penetrante de lo que parecía desde fuera; era
como estar en un túnel antiguo del metro, sin andén.

—El tercer hombre —dijo Glenn Branson de repente—.
Esa película sí que la has visto. La tienes en casa.

—¿La de Orson Welles y Joseph Cotten? —dijo Grace.
—Sí, ¡buena memoria! Las alcantarillas siempre me la re-

cuerdan.
Grace dirigió el potente haz de luz hacia la derecha. Oscu-

ridad, charcos relucientes de agua, ladrillos antiguos. Luego
enfocó hacia la izquierda y pegó un bote.

—¡Mierda! —gritó Glenn Branson, y su voz resonó alre-
dedor.

Aunque Grace ya se lo esperaba, lo que vio, varios cientos
de metros más adelante en el túnel, le asustó igualmente: un
esqueleto, reclinado contra la pared, enterrado parcialmente en
el cieno. Parecía como si sólo estuviera repantigado, esperán-
dole. Largos mechones de pelo seguían pegados en varias zonas
del cuero cabelludo, pero aparte de eso, básicamente eran hue-
sos pelados, roídos o putrefactos, con algunos pedazos minús-
culos de carne disecada.

Avanzó hacia él por el barro, con cuidado de no resbalar en
el mantillo. Dos puntitos rojos aparecieron un instante y se es-
fumaron; una rata. Dirigió el haz de luz otra vez hacia el crá-
neo y su rictus idiota le dio escalofríos.

Y también le estremeció algo más.
El pelo. A pesar de que había perdido su lustre hacía

tiempo, tenía el mismo largo y el mismo tono dorado que el ca-
bello de su esposa Sandy, desaparecida muchos años atrás.

Intentando apartar aquel pensamiento de su mente, se giró
hacia el agente y le preguntó:

las huellas del hombre muerto

33



—¿Ya han registrado todo el túnel?
—No, señor, he pensado que debíamos esperar a los del

SOCO.
—Bien.
Grace sintió alivio, se alegraba de que el joven hubiera te-

nido el sentido común de no arriesgarse a contaminar o des-
truir ninguna prueba que todavía pudiera quedar aquí abajo.
Luego se percató de que le temblaba la mano. Volvió a enfocar
la luz hacia el cráneo.

Hacia los mechones de pelo.
El día que él cumplió los treinta, hacía poco más de nueve

años, Sandy, la mujer a la que adoraba, desapareció de la faz de
la tierra. La había estado buscando desde entonces. Preguntán-
dose todos los días, y todas las noches, qué le habría sucedido.
¿La habían secuestrado y encerrado en algún lugar? ¿Se había
fugado con un amor secreto? ¿La habían asesinado? ¿Seguía
viva o estaba muerta? Incluso había recurrido a médiums, cla-
rividentes y a casi todos los tipos de parapsicólogos que pudo
encontrar.

Recientemente había ido a Múnich, donde cabía la posibili-
dad de que la hubieran visto. No era descabellado, ya que unos
parientes suyos por parte de madre vivían cerca de allí. Pero
ninguno había tenido noticias de ella, y todas sus pesquisas,
como siempre, habían resultado infructuosas. Cada vez que
aparecía una mujer muerta sin identificar que encajaba remo-
tamente en la franja de edad de Sandy, se preguntaba si quizás
esta vez era ella.

Y el esqueleto que tenía ahora delante de él, en este desa-
güe enterrado de la ciudad en la que había nacido y crecido,
donde se había enamorado, parecía provocarle, como dicién-
dole: «¡Ya tardabas!».
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Octubre de 2007

Abby, tumbada en el suelo duro enmoquetado, miró el car-
tel pequeño junto al panel de botones en la pared gris. En letras
rojas mayúsculas sobre fondo blanco decía:

EN CASO DE AVERIA

YAMAR AL 013 228 7828
O MARCAR EL 112

La mala ortografía no le transmitió demasiada confianza
precisamente. Debajo del panel de botones había una puerte-
cita de cristal estrecha con una grieta. Despacio, centímetro a
centímetro, se arrastró por el suelo. Sólo estaba a un paso,
pero como el ascensor se balanceaba con violencia con cada
movimiento, era como si se encontrara en la otra punta del
mundo.

Por fin la alcanzó, la abrió y descolgó el auricular, que pen-
día de un cable enrollado.

No había línea.
Dio unos golpecitos en la horquilla y el ascensor volvió a

agitarse con fuerza, pero no hubo ningún sonido. Marcó los
números, por si acaso. Nada tampoco.

«Genial —pensó—. Estupendo.» Entonces sacó con cui-
dado el móvil de su bolso y marcó el 112.

El teléfono le respondió con un pitido agudo. En la pantalla
apareció el mensaje: SIN COBERTURA DE RED.

—Dios mío, no, no me hagas esto.
Respirando deprisa, apagó el teléfono. Luego, unos segun-

dos después, volvió a encenderlo, observó, esperando a que
apareciera sólo una rayita. Pero no pasó nada.
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Volvió a marcar el 112 y escuchó el mismo pitido agudo y
recibió el mismo mensaje. Volvió a intentarlo, luego otra vez,
pulsando las teclas cada vez más fuerte.

—Vamos, vamos. Por favor, por favor.
Volvió a mirar la pantalla. A veces la cobertura iba y venía.

Quizá si esperaba...
Entonces gritó, primero tímidamente.
—¿Hola? ¡Socorro!
Su voz sonó débil, encapsulada.
Se llenó los pulmones de aire y gritó a voz en cuello:
—¿HOLA? ¡SOCORRO! ¡AYUDA! ¡ME HE QUEDADO ENCE-

RRADA EN EL ASCENSOR!
Esperó. Silencio.
Un silencio tan alto que podía oírlo. El zumbido de una de

las luces del panel de arriba. Los latidos de su corazón. El so-
nido de la sangre fluyendo por sus venas. El silbido acelerado
de su propia respiración.

Veía las paredes cerrándose sobre ella.
Cogió aire, luego lo soltó. Volvió a mirar la pantalla del mó-

vil. Le temblaba tanto la mano que le resultaba casi imposible
leerla.

Los números estaban borrosos. Respiró hondo una vez
y luego otra. Marcó de nuevo el 112. Nada. Colgó el teléfono y
golpeó con fuerza la pared.

Hubo un estruendo y el ascensor se balanceó de forma
alarmante, pegó en una pared del hueco y descendió unos cen-
tímetros más.

—¡SOCORRO! —chilló Abby.
Incluso ese grito provocó que el ascensor se meciera y cho-

cara otra vez contra uno de los lados. Se quedó quieta. El as-
censor dejó de moverse.

Entonces, además de terror, sintió un fogonazo de ira histé-
rica por encontrarse en aquel aprieto. Avanzó unos pasos y
empezó a golpear las puertas metálicas y a chillar al mismo
tiempo; gritó hasta que le dolieron los oídos por el estrépito y
se le secó tanto la garganta que no pudo continuar y comenzó
a toser, como si hubiera tragado polvo.

—¡QUIERO SALIR!
Entonces, de repente, notó que el ascensor se movía, como
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si alguien hubiera empujado el techo hacia abajo. Miró deprisa
arriba y aguantó la respiración, a la escucha.

Pero lo único que oyó fue silencio.

las huellas del hombre muerto
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11 de septiembre de 2001

Lorraine Wilson estaba en topless sobre una tumbona en el
jardín, aprovechando los últimos días de verano, intentando
prolongar el bronceado. Oculta tras unas gafas de sol grandes
y ovaladas, miró el reloj, el Rolex de oro que Ronnie le había
regalado por su cumpleaños, en junio, y que insistía en que era
auténtico. Pero ella no se lo creía. Le conocía demasiado bien.
No se habría gastado diez mil libras cuando podía comprar algo
que parecía igual por cincuenta. Y menos en este momento,
con los problemas económicos que tenía.

No es que compartiera sus preocupaciones con ella, pero
Lorraine lo sabía por lo estricto que se había vuelto última-
mente con todo, comprobando las facturas del supermercado,
quejándose por el dinero que gastaba en ropa, peluquería e in-
cluso en los almuerzos con sus amigas. Algunas zonas de la
casa estaban tan viejas que daba vergüenza, pero Ronnie se ha-
bía negado a llamar a los decoradores y le había dicho que ten-
drían que ahorrar.

Lo quería muchísimo, pero había una parte de él a la que no
podía acceder, como si tuviera un compartimento interno se-
creto donde se encerraba y se enfrentaba a su demonio parti-
cular, él solo. Tenía una ligera idea de cuál era ese demonio: su
determinación por demostrar al mundo, y en particular a todo
aquel que lo conocía, que era un hombre de éxito.

Por eso había comprado esta casa al lado de Shirley Drive
que en realidad no podían permitirse. No era grande, pero es-
taba en uno de los barrios residenciales más caros de Brighton
y Hove, una zona tranquila y escarpada de viviendas con jardi-
nes grandes en calles flanqueadas de árboles. Y como la casa era
moderna, con dos niveles, tenía un aspecto distinto a la mayo-
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ría de las residencias eduardianas convencionales de imitación
Tudor que eran el pilar de aquel lugar; la gente no se daba
cuenta de que en verdad la casa era pequeña. Los tablones de
teca y la pequeña piscina exterior le añadían un toque de gla-
mour al estilo Beverly Hills.

Eran las 13.50. Qué bonito que acabara de llamarla. Las zo-
nas horarias siempre la confundían; le resultaba extraño que él
estuviera desayunando y ella almorzando requesón y fram-
buesas. Le alegraba que regresara esta noche. Siempre le
echaba de menos cuando estaba fuera, y como sabía que era un
mujeriego, siempre se preguntaba qué hacía cuando estaba
solo. Pero esta vez era un viaje corto; únicamente tres días, no
estaba tan mal.

Esta parte del jardín era totalmente privada, oculta a los ve-
cinos por un enrejado alto entretejido con hiedra adulta y un
enorme rododendro descontrolado que parecía ambicionar ser
árbol. Contempló el limpiapiscinas electrónico mientras el
aparato cruzaba el agua azul arriba y abajo, formando ondas.
Alfie, su gato atigrado, parecía haber encontrado algo intere-
sante detrás del rododendro y caminaba despacio por delante,
miraba, luego se daba la vuelta, volvía a pasar despacio y mi-
raba un poco más.

Nunca sabías qué pensaban los gatos, pensó de repente. En
realidad, Alfie era un poco como Ronnie.

Dejó el plato en el suelo y cogió el Daily Mail. Tenía una
hora y media antes de salir para la peluquería. Iba a darse re-
flejos y luego a hacerse la manicura. Siempre quería estar
guapa para él.

Deleitándose con los cálidos rayos del sol, pasó las páginas.
Dentro de unos minutos, se levantaría y plancharía sus cami-
sas. Quizá Ronnie comprara relojes falsos, pero siempre com-
praba camisas buenas y siempre en Jermyn Street, en Londres.
Le obsesionaba que estuvieran perfectamente planchadas.
Ahora que la mujer de la limpieza se había marchado, como
parte del recorte de gastos, tenía que encargarse ella de todas
las tareas domésticas.

Sonriendo, recordó sus primeros tiempos con Ronnie,
cuando realmente le gustaba lavarle y plancharle la ropa. Ha-
cía diez años, cuando se conocieron, ella trabajaba de demos-
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tradora de productos en el duty free del aeropuerto de Gatwick
y Ronnie estaba recomponiendo los pedazos rotos de su vida
después de que su hermosa pero estúpida mujer lo abandonara
y se fuera a Los Ángeles a vivir con alguien que había conocido
una noche de fiesta con sus amigas en Londres, un director de
cine que iba a convertirla en una estrella.

Recordó sus primeras vacaciones juntos, en un pequeño
piso alquilado a las afueras de Marbella con vistas a Puerto Ba-
nús. Ronnie bebía cerveza en el balcón, mirando con envidia
los yates, y le prometió que algún día ellos tendrían el más
grande del puerto. Sabía cómo galantear a una mujer, sí señor.
Era un maestro.

Nada le había gustado más que lavarle la ropa. Sentir en
sus manos sus camisetas, bañadores, ropa interior, calcetines y
pañuelos. Aspirar sus olores masculinos. Era sumamente satis-
factorio planchar aquellas camisas preciosas y luego vérselas
llevar, como si vistiera una parte de ella.

Ahora hacer estas tareas era una lata y vio que le molestaba
la mezquindad de Ronnie.

Retomó el artículo sobre la terapia hormonal sustitutiva
que había comenzado a leer: el debate actual sobre si reducir
los síntomas de la menopausia y preservar la belleza juvenil
compensaba los riesgos adicionales de padecer cáncer de mama
y otras sorpresas desagradables. Una avispa zumbó alrededor
de su cabeza y la apartó con la mano, luego se quedó mirando
su propio torso. Le quedaban dos años para cumplir los cua-
renta y todo comenzaba ya a mirar hacia abajo, excepto sus ca-
rísimos pechos.

Lorraine no era una belleza perfecta y atractiva, pero siem-
pre había sido, en palabras de Ronnie, monísima. Debía su ca-
bello rubio a su abuela noruega. No hacía muchos años, como
millones de rubias más de todo el planeta, había copiado el clá-
sico peinado de la princesa Diana de Gales, y en un par de oca-
siones incluso le habían preguntado si era ella.

«Ahora tendré que hacer algo con el resto de mi cuerpo»,
pensó con tristeza.

Recostada en la silla, su abdomen parecía la bolsa de un
canguro. Era como la tripa de las mujeres que habían tenido
varios hijos y que habían perdido tono muscular o cuya piel
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había estado permanentemente tensada. Y tenía celulitis en la
parte superior de los muslos.

Su cuerpo sufría todo ese desastre a pesar —y para dis-
gusto de Ronnie por el gasto que suponía— de ejercitarse tres
veces a la semana con un entrenador personal.

La avispa regresó, zumbando alrededor de su cabeza.
—Joder —dijo, apartándola con la mano otra vez—. Vete.
Entonces sonó el teléfono. Se agachó y cogió el inalám-

brico. Era su hermana, Mo, y su voz habitualmente alegre pa-
recía extrañamente turbada.

—¿Tienes la tele puesta?
—No, estoy fuera en el jardín —contestó Lorraine.
—Ronnie está en Nueva York, ¿verdad?
—Sí... Acabo de hablar con él. ¿Por qué?
—Ha pasado algo horrible. Está en todos los canales. Un

avión se ha estrellado contra una de las Torres Gemelas.
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Octubre de 2007

La lluvia arreció, repiqueteando insistentemente en el techo
de acero de la furgoneta del departamento de apoyo científico
del SOCO (lagentes especializados en la escena del crimen),
con tanta fuerza como si cayera granizo. Las ventanillas eran
opacas para que entrara la luz pero para impedir las miradas de
los curiosos. Sin embargo, fuera ya estaba oscureciendo, sólo
quedaba la desolación del anochecer lluvioso, manchado con el
color del óxido de diez mil farolas.

A pesar de las grandes dimensiones externas de la Ford
Transit larga, los asientos estaban abarrotados. Tras finalizar
una llamada de móvil, Roy Grace presidió la reunión, con el li-
bro de estrategias policiales que había sacado de su bolsa
abierto delante de él.

Aparte de Glenn Branson, apretujados alrededor de la
mesa estaban el jefe de la escena del crimen, un asesor de re-
gistros de la policía, un agente experimentado del SOCO, uno
de los dos policías uniformados que vigilaban la escena y Joan
Major, la arqueóloga forense de la policía de Sussex. Recu-
rrían regularmente a ella para que los ayudara en la identifi-
cación de esqueletos y también para que determinara si los
huesos que se hallaban de vez en cuando en los solares de las
obras, o que algún niño encontraba en el bosque, o que desen-
terraba algún jardinero, pertenecían a un ser humano o a un
animal.

Dentro de la furgoneta hacía frío y humedad y el aire apes-
taba a vapores sintéticos. Había paquetes de rollos de cinta de
plástico de la escena del crimen en una sección de la estantería
metálica hecha a medida, las bolsas para cadáveres estaban en
otra y además contaban con material de acampada y sábanas
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impermeables, cuerdas, cables, martillos, sierras, hachas y bo-
tellas de plástico con sustancias químicas. Había algo macabro
en estos vehículos, pensaba siempre Grace. Eran como carava-
nas, pero nunca iban a ningún camping, sólo a escenarios de
muertes.

Eran las 18.30.
—Nadiuska no está disponible —informó al equipo recién

reunido, mientras se guardaba el móvil.
—¿Significa eso que tenemos a Frazer? —respondió

Glenn, abatido.
—Sí.
Grace vio que todo el mundo ponía cara larga. Nadiuska De

Sancha era la patóloga del Ministerio del Interior con quien
todo el Departamento de Investigación Criminal de Sussex
prefería trabajar. Era rápida, interesante y divertida, y guapa,
como bonificación añadida. Por el contrario, Frazer Theobald
era adusto y lento, aunque su trabajo era meticuloso.

—Pero el problema que tenemos de verdad en estos mo-
mentos es que Frazer está terminando una autopsia en Esher.
No podrá llegar antes de las nueve.

Glenn y él se miraron. Los dos sabían qué significaba aque-
llo: trasnochar.

Grace revisó la primera página del libro de estrategias: «IN-
FORME ANTES DE LA ESCENA. Viernes 19 de octubre. 18.30 h. In
situ. Urbanización Nueva Inglaterra».

—¿Puedo sugerir algo? —preguntó Joan Major.
La arqueóloga forense era una mujer agradable de cuarenta

y pocos años, pelo castaño largo y recto y gafas modernas que
hoy vestía un jersey negro de cuello alto, pantalones marrones
y botas robustas.

Grace hizo un gesto con la mano.
—Sugiero que hagamos una breve evaluación ahora, pero

tal vez no sea necesario comenzar el trabajo esta noche, sobre
todo porque ya ha oscurecido. Estas cosas siempre son mu-
cho más fáciles de día. Parece que el esqueleto lleva ahí abajo
un tiempo, así que un día más no supondrá una gran dife-
rencia.

—Bien pensado —dijo Grace—. Pero lo que sí debemos te-
ner en cuenta es la obra que se está construyendo aquí. —Miró
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directamente al asesor de registros de la policía, un hombre
alto con barba, tez curtida, que se llamaba Ned Morgan—.
Tendrás que hacer de enlace con el encargado, Ned. Tendrás
que parar el trabajo alrededor del desagüe.

—He hablado con él al llegar. Está preocupado porque tie-
nen penalización de tiempo —explicó Morgan—. Casi le ha
dado un jamacuco cuando le he dicho que podríamos estar aquí
una semana.

—El solar es grande —dijo Grace—. No tenemos que ce-
rrarlo todo. Tienes que decidir en tu plan de registro dónde hay
que parar la obra. —Entonces se volvió hacia la arqueóloga fo-
rense—. Pero tienes razón, Joan, mañana será mejor, a la luz
del día.

Llamó por teléfono a Steve Curry, el inspector de distrito
responsable de coordinar a los agentes de esta zona de la ciu-
dad, y le advirtió de que necesitarían un vigilante para la es-
cena del crimen hasta próximo aviso, algo que no emocionó al
inspector. Este tipo de vigilantes eran un gasto importante de
recursos.

Grace se volvió hacia el jefe de la escena del crimen, Joe
Tindall, que había ascendido al cargo a principios de año. Éste
le ofreció una sonrisa de autosuficiencia.

—A mí me da lo mismo, Roy —dijo con su acento de los
Midlands—. Ahora que soy jefe llego a casa a una hora de-
cente. Los días en que tú y tus colegas investigadores jefe me
fastidiabais los fines de semana quedan lejos ya. Ahora soy yo
quien estropea a otros el fin de semana.

En el fondo, Grace lo envidiaba. En realidad los restos po-
drían esperar fácilmente hasta el lunes, pero ahora que se ha-
bían descubierto y se había denunciado el caso a la policía, ya
no tenían esa opción.

Diez minutos después, ataviados con la ropa protectora, pe-
netraron en el desagüe. Grace iba en primer lugar, seguido de
Joan Mayor y Ned Morgan. El asesor de registros de la policía
había avisado a los miembros del otro equipo para que se que-
daran en el vehículo, pues quería contaminar lo mínimo la es-
cena del crimen.
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Los tres se detuvieron a poca distancia del esqueleto, ilumi-
nándolo con sus linternas. Joan Major movió la suya arriba y
abajo, luego avanzó hasta que estuvo lo bastante cerca como
para tocarlo.

Roy Grace, que notaba un nudo en la garganta, volvió a mi-
rar la cara. Sabía que las probabilidades de que fuera Sandy
eran muy reducidas, pero aun así… Los dientes estaban intac-
tos; buenos dientes. Sandy tenía una buena dentadura; era una
de las muchas cosas que le habían atraído de ella: dientes boni-
tos, blancos, regulares y una sonrisa que hacía que se derritiera
cada vez.

La voz le salió agarrotada, como si fuera otra persona la que
hablara.

—¿Es un hombre o una mujer, Joan?
La arqueóloga estaba mirando el cráneo.
—La inclinación de la frente es bastante vertical, los hom-

bres tienden a tener la frente mucho más inclinada —respon-
dió, y su voz resonó de manera inquietante. Luego, sujetando
la linterna con la mano izquierda y señalando la parte trasera
del cráneo con el índice de la mano derecha enguantada, prosi-
guió—: la cresta nucal es muy redondeada. —Le dio unos gol-
pecitos—. Si te tocas la parte de atrás del cráneo, Roy, verás
que es mucho más pronunciado, en los hombres normalmente
lo es. —Entonces miró la cavidad del oído izquierdo—. De
nuevo, el proceso mastoideo indicaría que se trata de una mu-
jer, en los hombres es más pronunciado. —A continuación,
pasó el dedo por delante de los ojos—. Fíjate en las protube-
rancias de la frente. Cabría esperar que fueran más prominen-
tes si se tratara de un hombre.

—Entonces, ¿estás razonablemente segura de que es una
mujer? —preguntó Grace.

—Sí. Cuando examinemos la pelvis podré asegurártelo al
cien por cien, pero estoy bastante segura. También tomaré al-
gunas medidas. Por lo general, el esqueleto masculino es más
robusto, las proporciones son distintas. —Dudó un mo-
mento—. Hay algo de interés inmediato... Me gustaría saber
qué piensa Frazer.

—¿Qué es?
Joan señaló la base del cráneo.
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—El hueso hioides está roto.
—¿Hioides?
La arqueóloga forense volvió a señalar, un hueso suspen-

dido de una franja minúscula de piel disecada.
—¿Ves este hueso con forma de U? Es el que sujeta la len-

gua. Podría indicar la causa de la muerte. El hioides suele rom-
perse durante un estrangulamiento.

Grace absorbió la información. Se quedó mirando el hueso
unos momentos, luego observó de nuevo esos dientes perfec-
tos, intentando recordar todo lo que había aprendido en el úl-
timo examen de restos óseos al que había asistido, un par de
años atrás como mínimo.

—¿Qué me dices de su edad?
—Podré decírtelo mejor mañana —contestó—. En una

evaluación rápida, parece que estaba en la flor de la vida. De 25
a 40 años.

«Sandy tenía veintiocho cuando desapareció», pensó Grace
mientras seguía mirando el cráneo. Los dientes. Por el rabillo
del ojo, vio que Ned Morgan enfocaba su linterna en una di-
rección del desagüe y luego en la otra.

—Tendríamos que llamar a un ingeniero del ayunta-
miento, Roy —dijo el asesor de registros de la policía—. A un
experto en el alcantarillado de la ciudad. Hay que averiguar
qué otros desagües conectan con éste. Puede que el agua haya
arrastrado por ellos algunas de sus prendas o pertenencias.

—¿Crees que este desagüe se inunda? —le preguntó Grace.
Morgan enfocó la linterna hacia arriba y abajo pensativa-

mente.
—Bueno, está lloviendo con fuerza y lleva todo el día igual.

Ahora no hay mucha agua, pero es bastante probable. Segura-
mente construyeron este desagüe para impedir que el agua
inundara la vía del tren, o sea que sí. Pero... —Dudó.

Joan intervino.
—Parece que el esqueleto lleva aquí algunos años. Si el de-

sagüe se inundara, seguramente se habría movido arriba y
abajo y se habría partido. Está intacto. Además, la presencia de
piel disecada indicaría que lleva un tiempo aquí seco. Pero no
podemos descartar que se inunde de vez en cuando.

Grace contempló el cráneo, todo tipo de emociones reco-
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rrían su cuerpo. De repente no quiso esperar a mañana; quería
que el equipo comenzara a trabajar ahora, enseguida.

Con muchísima reticencia, le dijo al vigilante de la escena
del crimen que sellara la entrada y protegiera todo el solar.
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Octubre de 2007

Abby no podía creerlo: necesitaba orinar. Miró su reloj. Ha-
bían pasado una hora y diez minutos desde que había entrado
en este maldito ascensor. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué había
sido tan rematadamente estúpida?»

Por los putos obreros del piso de abajo, por eso.
«Dios santo.» Se tardaban treinta segundos en bajar por las

escaleras y era un buen ejercicio. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por
qué?»

Y ahora esta urgencia aguda y punzante en la vejiga. Había
ido al baño minutos antes de salir del piso, pero era como si
desde entonces se hubiera bebido cinco litros de café y cinco
más de agua.

«Ni de coña, no me voy a mear, no voy a permitir que los
bomberos me encuentren en un charco de orina. No voy a to-
lerar esa indignidad, gracias.»

Se apretó la tripa, juntando las piernas, temblando, espe-
rando a que pasara el momento, luego volvió a mirar al techo
del ascensor, al panel de luces opaco. Escuchando. Esperando
oír de nuevo ese paso que estaba segura de haber oído.

O había sido su imaginación...
En las películas, la gente separaba las puertas de los ascen-

sores o subía por las trampillas del techo. Pero en las películas
los ascensores no se movían como éste.

Se le pasaron las ganas de orinar; volverían, pero de mo-
mento estaba bien. Intentó ponerse de pie, pero el ascensor
volvió a balancearse con fuerza, chocó contra una de las pare-
des del hueco y luego una vez más, con ese estrépito profundo
que resonaba por todas partes. Aguantó la respiración, espe-
rando a que dejara de moverse, rezando para que el cable resis-
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tiera. Entonces se arrodilló, cogió el teléfono móvil del suelo y
marcó otra vez. El mismo pitido agudo, el mismo mensaje de
«SIN COBERTURA DE RED».

Puso las manos en las puertas, intentó meter los dedos en la
ranura del centro, pero no se movieron. Abrió el bolso y hurgó
en su interior para buscar algo que pudiera introducir en la mi-
núscula rendija. No tenía nada salvo una lima de uñas metá-
lica. La deslizó entre las puertas, pero después de introducirla
unos cuatro centímetros, chocó con algo sólido y no penetró
más. Intentó moverla hacia la derecha, luego con fuerza hacia
la izquierda. La lima se dobló.

Pulsó todos los botones del panel sucesivamente, luego,
frustrada, golpeó la pared del ascensor con la palma de la
mano.

Genial.
¿Cuánto tiempo le quedaba?
Escuchó otro crujido que no auguraba nada bueno. Imaginó

el cable de alambres retorcidos desenrollándose, cada vez más
fino. Y los tornillos fijados al techo cediendo, uno a uno. Re-
cordó una conversación en una fiesta algunos años atrás sobre
qué hacer si el cable de un ascensor se rompía y éste se preci-
pitaba al vacío. Varias personas dijeron que había que saltar
justo antes de que llegara abajo. ¿Pero cómo se sabía cuándo
llegabas abajo? Y si el ascensor se desplomaba a unos 160 kiló-
metros por hora, la persona caería a la misma velocidad. Otra
gente sugirió tumbarse, luego algún genio dijo que, para em-
pezar, la mejor opción de sobrevivir era no estar en el ascensor.

Ahora estaba de acuerdo con ese genio.
Oh, Dios mío, qué irónico era. Recordó todo lo que había

pasado antes de llegar a Brighton. Los riesgos que había asu-
mido, las precauciones que había tomado para no dejar ningún
rastro.

Y ahora tenía que ocurrirle esto.
De repente, pensó en cómo darían la noticia. MUJER SIN

IDENTIFICAR MUERE EN EXTRAÑO ACCIDENTE DE ASCENSOR.
No. Ni de coña.
Miró el panel de cristal del techo, se estiró y lo tocó con el

dedo. No se movió.
Presionó más.
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Nada.
Tenía que moverse. Se estiró tanto como pudo, consiguió

alcanzarlo con las yemas de los dedos de ambas manos y pre-
sionó con todas sus fuerzas. Pero sus esfuerzos no consiguie-
ron más que provocar que el ascensor volviera a balancearse.
La caja chocó una vez más contra el hueco y con el mismo es-
trépito apagado.

Y entonces oyó un chirrido encima de ella. Un chirrido
largo, muy claro, como si alguien estuviera allí arriba y hu-
biera acudido a rescatarla.

Escuchó de nuevo, intentando no hacer caso al rugido sibi-
lante de su respiración y al latido martilleante de su corazón.
Escuchó durante lo que debieron ser dos minutos enteros, los
oídos taponados como cuando a veces iba en avión, aunque en
esas ocasiones era por la altura y ahora era por el miedo.

Lo único que oyó fue el chirrido continuo del cable y, de vez
en cuando, el chasquido desgarrador del metal partiéndose.

peter james
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Agarrando el teléfono inalámbrico y con un remolino terri-
ble de penumbra en lo más profundo de su ser, Lorraine saltó
de la tumbona. Corrió por el entablado, casi tropezó con Alfie
y cruzó las puertas del patio. Sus pies se hundieron en el pelo
blando de la alfombra blanca y las tetas y la pulsera dorada del
tobillo le botaron al correr.

—Está allí —dijo a su hermana que estaba al teléfono, un
susurro tembloroso en la voz—. Ronnie está allí ahora.

Cogió el mando y pulsó el botón. Apareció la BBC Uno.
A través de la imagen de una cámara al hombro, reconoció al
instante las Torres Gemelas altas y plateadas del World Trade
Center. La sección superior de una de ellas escupía un humo
negro y denso que casi la tapaba por completo. Arriba, la an-
tena blanca y negra se alzaba hasta el cielo despejado azul co-
balto.

«Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Ronnie está ahí. ¿En qué to-
rre tenía la reunión? ¿En qué planta?»

Apenas oía la voz agitada de un locutor estadounidense que
decía: «No es una avioneta, es un avión grande. ¡Oh, Dios mío!
¡Oh, Dios mío!».

—Ahora te llamo, Mo —dijo Lorraine—. Ahora mismo te
llamo. 

Pulsó frenéticamente el número de móvil de Ronnie. Se-
gundos después sonó el tono de comunicando. Volvió a inten-
tarlo. Luego otra vez. Y otra.

«Oh, Dios mío, Ronnie, por favor, que no te haya pasado
nada. Por favor, cariño, que no te haya pasado nada, por favor.»

Escuchó el quejido de las sirenas en la televisión. Vio gente
mirando arriba. Había un montón de gente por todas partes,
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hombres y mujeres con ropa elegante y ropa de trabajo, todos
quietos, inmóviles en un retablo extraño, algunos tapándose la
cara con la mano, otros con cámaras. Luego las Torres Gemelas
otra vez. Una de ellas escupiendo humo negro, ensuciando el
azul hermoso del cielo.

Un escalofrío recorrió su cuerpo. Se quedó quieta.
Las sirenas sonaban más alto.
Casi nadie se movía. Sólo algunas personas corrían ahora

hacia el edificio. Vio un coche de bomberos con una escalera
larga, oyó las sirenas ululando, gimiendo, atravesando el aire.

Volvió a marcar el número de Ronnie. Comunicaba. Otra
vez: comunicaba. Siempre comunicaba.

Volvió a llamar a su hermana.
—No consigo hablar con él —dijo llorando.
—Estará bien, Lori. Ronnie es un superviviente, no le ha-

brá pasado nada.
—¿Cómo...? ¿Cómo ha sucedido algo así? —preguntó Lo-

rraine—. ¿Cómo ha podido hacer un avión algo así? Quiero
decir...

—Seguro que está bien. Es horrible, increíble. Es como una
de esas... Ya sabes... esas películas... esas películas de desastres.

—Voy a colgar. Puede que esté intentando hablar conmigo.
Volveré a llamarle.

—¿Me llamarás cuando consigas hablar con él?
—Sí.
—¿Me lo prometes?
—Sí.
—No le ha pasado nada, cielo, te lo aseguro.
Lorraine volvió a colgar, paralizada por las imágenes que

veía en el televisor. Se quedó mirándolas mientras marcaba el
teléfono de Ronnie otra vez. Pero sólo consiguió pulsar la mi-
tad del número.
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—¿Soy el amor de tu vida? —le preguntó ella—. ¿Lo soy,
Grace? ¿Lo soy?

—Sí.
Sonrieron.
—No me mientes, ¿verdad, Grace?
Habían comido y bebido mucho en La Coupole en St. Ger-

main, luego habían paseado por el Sena esa tarde gloriosa de
junio antes de regresar al hotel.

Parecía que siempre hacía buen tiempo cuando estaban
juntos. Igual que ahora: Sandy estaba delante de él, en su bo-
nito dormitorio, bloqueando la luz del sol que entraba a rauda-
les por las ventanas con postigos. Sus mechones rubios caían a
cada lado de su rostro pecoso, rozándole las mejillas. Luego sa-
cudió el cabello delante de él, como quitando el polvo a su cara.

—¡Eh! Tengo que leer este informe de la fiscalía... Yo...
—Qué aburrido eres, Grace. ¡Siempre tienes que leer! ¡Es-

tamos en París! ¡De fin de semana romántico! —Le dio un
beso en la frente—. ¡Trabajo, trabajo, trabajo! —Le dio otro—.
¡Eres tan, tan, tan aburrido!

Sandy bailó hacia atrás, alejándose de sus brazos extendi-
dos, provocándole. Llevaba un vestido de tirantes brevísimo y
los pechos casi le salían por arriba. Vislumbró sus piernas lar-
gas y bronceadas mientras se subía el dobladillo por los muslos
y, de repente, se puso muy caliente.

Ella avanzó hacia él, acercándose, y le cogió la polla.
—¿Es toda para mí, Grace? ¡Me encanta! ¡Esto sí que es es-

tar duro!
De repente, el brillo del sol hizo que resultara difícil verle la

cara. Entonces, todos sus rasgos desaparecieron por completo y
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Roy se descubrió mirando un óvalo negro sin expresión, en-
marcado por una cabellera rubia ondulada, como un eclipse de
sol. Sintió una punzada de pánico, incapaz por una milésima
de segundo de recordar siquiera la cara de Sandy.

Entonces la vio con claridad.
Grace sonrió.
—Te quiero más que a nada en...
Entonces fue como si el sol se ocultara detrás de una nube.

La temperatura bajó en picado. Se quedó totalmente pálida,
como si estuviera enferma, muriéndose.

Grace pasó los brazos alrededor de su cuello y la estrechó
con fuerza.

—¡Sandy! ¡Sandy, cariño! —dijo con insistencia.
Olía raro. Tenía la piel dura y, de repente, vio que no era la

piel suave de Sandy. Olía a rancio, a descomposición, a tierra y
a naranjas amargas.

Entonces la luz se apagó del todo, como si alguien hubiera
desenchufado la lámpara.

Roy oyó el eco de su voz en el aire frío y vacío.
—¡Sandy! —gritó, pero el sonido quedó atrapado en su

garganta.
Entonces volvió a encenderse la luz. La luz severa de la sala

de autopsias. Miró sus ojos otra vez. Y chilló.
Estaba mirando los ojos de un cráneo. Sujetando un esque-

leto entre sus brazos, un cráneo de dientes perfectos que le
sonreía.

—¡SANDY! —gritó—. ¡SANDY!
En ese instante la luz cambió: un resplandor amarillo

suave. Un muelle crujió y oyó una voz.
—¿Roy?
Era la voz de Cleo.
—¿Roy? ¿Estás despierto?
Grace estaba mirando al techo, confuso, parpadeando, su-

dando a mares.
—¿Roy?
Estaba temblando.
—Yo... Yo...
—Estabas gritando muy fuerte.
—Lo siento. Lo siento.
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Cleo se incorporó con su larga cabellera rubia alborotada en
torno a su rostro, que estaba pálido del sueño y el susto. Apo-
yada sobre un brazo, lo miró con una expresión extraña, como
si Grace le hubiera hecho daño. Sabía lo que iba a decirle antes
incluso de que volviera a hablar.

—Sandy. —Había reproche en su voz—. Otra vez.
Grace la miró. El mismo tono de pelo que Sandy, el mismo

azul de ojos; quizás un toque más de gris que Sandy, un toque
más de acero. Había leído una vez que los hombres afligidos o
divorciados se enamoraban a menudo de alguien que se pare-
cía a su mujer. Hasta ahora no se le había ocurrido pensar en
ello. Pero no se parecían en nada. Sandy era guapa, pero más
dulce, no tenía una belleza clásica como la de Cleo.

Grace miró el techo blanco y las paredes blancas del dormi-
torio de Cleo. Miró el tocador de madera lacado en negro que
estaba muy deteriorado. A ella no le gustaba ir a casa de Roy,
porque notaba demasiado la presencia de Sandy, y prefería que
se vieran aquí, en su casa.

—Lo siento —dijo él—. Sólo era un mal sueño. Una pesa-
dilla.

Cleo le acarició la mejilla con ternura.
—Tal vez deberías volver a ver a ese loquero que tenías an-

tes.
Grace sólo asintió y al final se sumió en un sueño agitado,

inquieto; le daba miedo volver a soñar.
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Los espasmos empeoraban por segundos, se volvían más y
más dolorosos y llegaban a intervalos cada vez más frecuentes.
Ahora cada pocos minutos. Quizá fuera una sensación parecida
a dar a luz.

Su reloj marcaba las 3.08 de la madrugada. Abby llevaba
casi nueve horas en el ascensor. Tal vez estaría aquí encerrada
hasta el lunes, si el aparato no se soltaba y se precipitaba al
suelo.

«De puta madre, joder. ¿Qué tal el fin de semana? Yo lo he
pasado en un ascensor. Estuvo guay. Tenía un espejo y un pa-
nel de botones y un techo de cristal sucio con bombillas y un
rayón en la pared que parecía como si alguien hubiera comen-
zado a grabar una esvástica pero luego hubiera cambiado de
opinión. Y un cartel de algún capullo que no sabía escribir y
que evidentemente tampoco sabía mantener el puto aparato en
buen funcionamiento.»

EN CASO DE AVERIA

YAMAR AL 013 228 7828
O MARCAR EL 112

Estaba temblando de rabia y tenía la garganta seca, dolorida
de tanto gritar, y casi se había quedado sin voz. Tras un des-
canso, se puso en pie una vez más. Ya no le importaba provocar
que el aparato se balanceara y desplazara, tenía que salir de allí
y no quedarse esperando a que el cable se rompiera o los gri-
lletes cedieran, o lo que fuera a provocarle la muerte al precipi-
tarse al vacío.

—Lo estoy intentando, cabrones —dijo con la voz ronca,
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mirando el cartel, sintiendo que las paredes se cerraban sobre
ella de nuevo. Se acercaba otro ataque de pánico.

El teléfono del ascensor seguía sin dar señales de vida. Su-
jetaba el móvil junto a su cara, respirando hondo, intentando
calmarse, deseando con todas sus fuerzas que apareciera una
señal, maldiciendo a la compañía telefónica, maldiciéndolo
todo. Notaba el cuero cabelludo tan tenso alrededor del cráneo
que se le nublaba la vista y ahora las malditas ganas de mear
habían vuelto. Era como si un tren cruzara a toda velocidad sus
entrañas.

Juntó las piernas y cogió aire. Le temblaban los muslos, uno
contra otro. Sintió un dolor atroz en la barriga, como si le hu-
bieran clavado el filo caliente de un cuchillo y lo estuvieran re-
torciendo. Doblada en posición fetal contra la pared, gimoteó,
tragando aire, le temblaba todo el cuerpo. No iba a poder
aguantar mucho más, lo sabía.

Pero perseveró, abrazándose —todo era cuestión de volun-
tad—, luchando contra su propio cuerpo, resuelta a no sucum-
bir ante nada que su cerebro no quisiera hacer. Pensó en su ma-
dre, que tenía incontinencia por culpa de la esclerosis múltiple
desde los cincuenta y tantos.

—Yo no tengo incontinencia, joder. Sólo sacadme de aquí,
sacadme de aquí, sacadme de aquí —lo dijo siseando en voz
baja como un mantra hasta que la urgencia llegó a su punto
máximo y, luego, despacio, jodidamente despacio, comenzó a
remitir.

Al final, por fin pasó y volvió a tumbarse en el suelo, ex-
hausta, preguntándose cuánto tiempo podía alguien aguan-
tarse el pis antes de que le explotara la vejiga.

A veces la gente sobrevivía en el desierto bebiéndose su
propia orina. Quizá podía orinar en una de sus botas, pensó a
lo loco, utilizarla de contenedor. ¿Provisión de bebida de emer-
gencia? ¿Cuánto tiempo se podía aguantar sin agua? Le pare-
ció recordar haber leído en alguna parte que una persona podía
resistir semanas sin comer, pero sólo unos pocos días sin agua.

Equilibrándose en el suelo inestable, se quitó la bota dere-
cha, luego saltó tanto como pudo y golpeó el panel del techo
con el tacón cuadrado. No sirvió de nada. El ascensor sólo se
balanceó con fuerza, volvió a golpear y rebotar en el hueco y

las huellas del hombre muerto

57



Abby se cayó hacia un lado. Aguantó la respiración. Esta vez
algo iba a romperse, sin duda. El último hilo de cable desgas-
tado que se interponía entre ella y el olvido...

Había momentos en que realmente quería que se rompiera
y caer los pisos que quedaran. Sería una solución a todo. Poco
elegante, sí, pero una solución al fin y al cabo. Qué irónico se-
ría, ¿verdad?

Como respondiendo a su pregunta, las luces se apagaron.

peter james
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Una vez se quemó una casa en la calle donde se crio Ronnie
Wilson, en Coldean, Brighton. Recordaba el olor, el ruido, el
caos, los coches de bomberos, estar fuera en batín y pantuflas
de noche, observando. Recordaba sentir fascinación y miedo al
mismo tiempo. Pero principalmente recordaba el olor: una
peste terrible a destrucción y desesperación.

Ahora había el mismo olor en el aire. No era el aroma dulce
y agradable del humo de la madera o el tufillo acogedor a ceniza
del carbón, sino un hedor intenso y áspero a pintura quemada,
papel calcinado, goma chamuscada y gases acres de vinilo y plás-
ticos derretidos. Era una peste asfixiante que hacía que le picaran
los ojos, que quisiera taparse la nariz, darse la vuelta, huir de allí,
volver sobre sus pasos hacia el deli que acababa de dejar.

Pero se quedó inmóvil.
Como el resto de la gente.
Era un momento de silencio surrealista en la mañana de

Manhattan, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa
sobre todas las personas que había en la calle. Sólo los coches
seguían moviéndose y entonces un semáforo rojo los detuvo
también a ellos.

La gente contemplaba algo. Ronnie tardó unos momentos
en ver qué. Al principio miró a nivel de calle, más allá de una
boca de incendios y de unas mesas de caballetes delante de
una tienda con montones de revistas y guías turísticas, más
allá del toldo de un local donde un cartel anunciaba MANTE-
QUILLA Y HUEVOS. Miró más allá de una mano roja iluminada
que indicaba NO CRUZAR y de la torre de señalización que suje-
taba un semáforo suspendido sobre el cruce de Warren Street
y de la caravana de vehículos y sus luces traseras encendidas.
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Entonces se dio cuenta de que todo el mundo miraba hacia
arriba.

Siguiendo la dirección de la mirada de la gente, al principio
lo único que vio, alzándose por encima de los rascacielos a
unas manzanas de donde se encontraba él, fue una densa co-
lumna de humo negro, tan compacta que parecía salir de la
chimenea de una refinería petroquímica.

Estaba ardiendo un edificio, comprendió. Luego, a pesar del
shock y el horror, se le cayó el alma a los pies cuando se percató
de qué edificio era: el World Trade Center.

«Mierda, mierda, mierda.»
Paralizado y confuso como todo el mundo, se quedó cla-

vado en su sitio, todavía incapaz de creer lo que veían sus ojos
o comprender lo que estaba contemplando.

El semáforo cambió a verde y, cuando los coches y las fur-
gonetas y un camión comenzaron a avanzar, se preguntó si tal
vez los conductores no se hubieran dado cuenta, si tal vez no
pudieran ver más arriba de los parabrisas.

Entonces la columna de humo se hizo menos espesa por
unos momentos. A través de ella, alzándose alta y orgullosa de-
lante del azul magnífico del cielo, estaba la antena de radio
blanca y negra. Era la Torre Norte, la identificó por una visita
anterior. Sintió alivio. El despacho de Donald Hatcook estaba en
la Torre Sur. Bien. Perfecto. Todavía podrían celebrar su reunión.

Escuchó el gemido de una sirena. Luego un nino-nino-
nino, cada vez más fuerte, ensordecedoramente fuerte, que re-
sonaba por todas partes en el silencio. Se dio la vuelta y vio un
coche patrulla azul y blanco de la policía de Nueva York con
tres ocupantes dentro. El tipo que iba detrás estaba inclinado
hacia delante, estirando el cuello hacia arriba. El coche pasó a
toda velocidad en dirección prohibida y las sirenas del techo
lanzaron destellos rojos sobre las puertas de tres taxis amari-
llos en fila. Entonces, frenando bruscamente, con un chirrido
de los neumáticos, asomando el morro, serpenteó entre una ca-
mioneta de reparto de una panadería, un Porsche parado y otro
taxi amarillo y cruzó la intersección.

—¡Dios mío! ¡Madre mía! ¡Dios mío! —decía una mujer
cerca de él, por detrás—. ¡Dios mío, ha chocado contra la torre!
¡Oh, Dios!
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La sirena se perdió en la distancia, audible sólo en otro si-
lencio prolongado. Chambers Street se había sumido en la
quietud. De repente, la calle estaba vacía. Ronnie vio a un
hombre que cruzaba. Llevaba una gorra de béisbol, un anorak
fino, botas de obrero y una bolsa de plástico que bien podía
contener su almuerzo. Podía oír sus pasos. El hombre miraba
con cautela la calle, como si le preocupara que lo atropellara un
segundo coche de policía.

Pero no apareció ninguno. Sólo había silencio, como si el
que acababa de pasar bastara y pudiera encargarse de la situa-
ción porque se trataba de un accidente menor.

—¿Lo ha visto? —dijo la mujer de detrás.
Ronnie se giró.
—¿Qué ha pasado?
Tenía el pelo largo y castaño y los ojos saltones. Dos bolsas

de la compra descansaban en la acera, una a cada lado de ella,
los envases de cartón y las latas de comida desparramados en el
suelo.

Le temblaba la voz.
—¡Un avión! Dios mío, ¡ha sido un puto avión! Ha cho-

cado contra la puta torre. No puedo creer lo que he visto. Era
un avión. ¡Ha chocado contra la puta torre!

—¿Un avión?
—Ha chocado contra la torre. Ha chocado contra la puta torre.
Era obvio que estaba en estado de shock.
Ahora escuchó otra sirena. Distinta a la del coche patrulla,

un pitido grave. Un coche de bomberos.
«¡Genial! —pensó Ronnie—. ¡Es la puta hostia, joder!

Justo la mañana que tengo la reunión con Donald, a un capullo
de mierda se le ocurre estrellar un avión contra el puto World
Trade Center!»

Miró el reloj. ¡Mierda! ¡Eran casi las 8:55! Había salido del
deli justo a menos cuarto, con tiempo de sobra. ¿De verdad lle-
vaba aquí diez minutos? La secretaria estirada de Donald Hat-
cook le había dicho que tenía que ser puntual, que Donald sólo
disponía de una hora antes de salir hacia el aeropuerto para co-
ger un avión a alguna parte; Wichita, creía que había dicho. O
tal vez fuera Washington. Sólo una hora. ¡Una ventana de sólo
una hora para soltarle el discurso y salvar su negocio!
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Escuchó otra sirena. «Mierda.» Iba a armarse un buen caos,
seguro. Quizá los malditos servicios de emergencia acordona-
ran toda la zona. Tenía que llegar antes que ellos. Tenía que lle-
gar a esa reunión.

«Tenía que llegar.»
¡No iba a permitir por nada del mundo que un capullo de

mierda que había estrellado un avión le jodiera la reunión!
Arrastrando el equipaje, Ronnie echó a correr.
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Había un olor desagradable en el desagüe que no había per-
cibido ayer. Un animal putrefacto, seguramente un roedor. Roy
lo advirtió cuando llegó, poco antes de las nueve de la mañana,
y ahora, una hora después, arrugó la nariz cuando volvió a en-
trar en el desagüe, con dos bolsas de plástico llenas de bebidas
calientes que un agente de apoyo a la comunidad muy servicial
había comprado en una tienda Costa cercana.

La lluvia caía implacablemente, transformando cada vez
más el terreno en un lodazal, pero el nivel del agua todavía no
había subido, se percató Grace. Se preguntó cuánta lluvia haría
falta. Por lo que recordaba del cadáver de un joven que habían
hallado en la red de alcantarillado de Brighton algunos años
atrás, sabía que todos los desagües acababan en una cloaca
principal que desembocaba en el mar en Portobello cerca de
Peacehaven. Si este desagüe se había inundado, era probable
que la corriente hubiera arrastrado gran parte de las pruebas,
en particular la ropa de la víctima, hacía mucho tiempo.

Haciendo caso omiso a un par de comentarios sarcásticos
sobre su nuevo papel como chico del café, con los nervios des-
trozados por una noche agitada y pensamientos de preocupa-
ción acerca del esqueleto, Roy comenzó a distribuir los tés y
cafés entre el equipo, como a modo de disculpa —o expia-
ción— por fastidiarles el fin de semana.

El desagüe era un hervidero. Ned Morgan, el asesor de re-
gistros de la policía, varios agentes entrenados en inspecciones
y miembros del SOCO, todos con sus trajes blancos, se habían
dispersado por el túnel. Estaban registrando el mantillo centí-
metro a centímetro en busca de zapatos, ropa, joyas, cualquier
hebra o retazo, por pequeño que fuera, que la víctima pudiera
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llevar encima cuando la dejaron allí abajo. El cuero y las fibras
sintéticas tendrían las probabilidades más altas de haber sobre-
vivido a este entorno húmedo.

A cuatro patas en el lúgubre desagüe de ladrillo, en el res-
plandor claroscuro y las sombras que proyectaban las luces
instaladas a intervalos, el equipo ofrecía una imagen inquie-
tante.

Joan Major, la arqueóloga forense, que también iba ataviada
de los pies a la cabeza en un traje blanco, trabajaba en silencio
muy concentrada. Si este caso llegaba alguna vez a juicio ten-
dría que presentar al tribunal una maqueta precisa en tres di-
mensiones del esqueleto en el lugar donde lo habían encon-
trado. Justo acababa de entrar y salir corriendo, luchando
contra la ausencia de señal del GPS que utilizaba para estable-
cer y registrar las coordenadas de los restos óseos, y ahora es-
taba haciendo un boceto de la posición exacta del esqueleto en
relación al desagüe y el cieno. Cada pocos instantes saltaba el
flash de la cámara del fotógrafo del SOCO.

—Gracias, Roy —dijo Joan casi ausente. Cogió el latte
grande que le entregó y lo dejó sobre la caja de madera con su
material que había colocado encima de una estructura apoyada
en un trípode para que no se mojara.

Grace había decidido que le bastaría con un equipo redu-
cido durante el fin de semana y que reclutaría más personal el
lunes por la mañana. Para alivio inmenso de Glenn Branson, le
había dado el fin de semana libre. Trabajaban a «ritmo lento»;
no había la urgencia que habrían empleado si la muerte hu-
biera sido más reciente: días, semanas, meses o incluso un par
de años. El lunes por la mañana habría tiempo suficiente para
dar la primera rueda de prensa.

Tal vez él y Cleo aún pudieran aprovechar la reserva para
cenar en Londres esta noche y salvar parte del fin de semana
romántico que Grace había planeado, si —lo cual aún estaba
por ver— Joan terminaba el mapa y el proceso de recuperación
y el patólogo del Ministerio del Interior era capaz de realizar la
autopsia deprisa. Había esperanza con Frazer Theobald, lo sa-
bía. De hecho, ¿dónde diablos estaba? Tendría que haber lle-
gado hacía una hora.

Como esperando el momento justo, todo de blanco igual
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que el resto de la gente que estaba en el desagüe, el doctor Fra-
zer Theobald hizo su entrada con cautela, sigilosamente, como
un ratón olisqueando un queso. Era un hombre bajo y fornido,
mediría menos de metro sesenta, tenía el pelo hirsuto y des-
greñado y lucía un bigote grueso a lo Adolf Hitler debajo de su
nariz aguileña. Glenn Branson había dicho una vez que lo
único que le faltaba para ser el doble de Groucho Marx era un
cigarro grueso.

Disculpándose porque le había costado arrancar el coche de
su mujer y había tenido que llevar a su hija a clase de clarinete,
el patólogo rodeó deprisa el esqueleto, sin acercarse demasiado
y lanzándole una mirada recelosa, como si lo desafiara a que se
declarara amigo o enemigo suyo.

—Sí —dijo a nadie en particular—. Ah, bien. —Entonces se
volvió hacia Roy y señaló el esqueleto—. ¿Éste es el cadáver?

Grace siempre había pensado que Theobald era un poco pe-
culiar, pero nunca se lo había parecido tanto como en este mo-
mento.

—Sí —contestó, algo anonadado por la pregunta.
—Estás moreno, Roy —observó el patólogo. Luego se

acercó un paso más al esqueleto, tanto que podría parecer que
le formulaba a él la pregunta—. ¿Has estado fuera?

—En Nueva Orleans —respondió Grace, sacando la tapa de
su latte y deseando estar todavía allí—. Asistí a un simposio
de la Asociación Internacional de Investigadores de Homicidios.

—¿Cómo va la reconstrucción de la ciudad? —preguntó
Theobald.

—Despacio.
—¿Aún se ven muchos daños causados por las inundacio-

nes?
—Muchos.
—¿Había mucha gente tocando el clarinete?
—¿El clarinete? Sí. Fui a algunos conciertos. Vi a Ellis Mar-

salis.
Theobald le ofreció una sonrisa extraña de placer.
—¡Al padre! —dijo con aprobación—. Vaya, ¡tuviste

suerte de escucharle! —Luego se volvió hacia el esqueleto—.
Bueno, ¿qué tenemos aquí?

Grace le puso al día. Luego, Theobald y Joan Major enta-
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blaron un debate acerca de si debían retirar el cuerpo intacto,
un proceso largo y laborioso, o trasladarlo en segmentos. Deci-
dieron que, como lo habían hallado intacto, sería mejor conser-
varlo así.

Durante unos momentos, Grace contempló el diluvio que
caía sin parar a través de la sección rota del desagüe, a poca dis-
tancia de donde se encontraba. Bajo el haz de luz, las gotas pa-
recían motas de polvo alargadas. «Nueva Orleans», pensó, so-
plando el humo de su café y dando un sorbo tímido, intentando
evitar quemarse la lengua con el líquido caliente. Cleo le había
acompañado y se tomaron una semana de vacaciones justo
después de la conferencia. Se quedaron allí y disfrutaron de la
ciudad y el uno del otro.

Parecía que todo era mucho más fácil entre ellos entonces,
lejos de Brighton. De Sandy. Se relajaron, disfrutaron del calor,
hicieron un recorrido por las zonas devastadas por las inunda-
ciones que aún no estaban rehabilitadas. Comieron gumbo,
jambalaya, pasteles de cangrejo y ostras Rockefeller, bebieron
margaritas, mojitos y vinos de California y Oregón y escucha-
ron jazz en el Snug Harbor y otros clubes todas las noches. Y
Grace se enamoró aún más de ella.

Se sintió orgulloso de lo bien que se desenvolvió Cleo en la
conferencia. Al ser una mujer hermosa que ejercía una profe-
sión sin ningún glamour fue el blanco de la curiosidad, de bas-
tantes bromas y algunas frases realmente vergonzosas para li-
gar procedentes de quinientos de los mejores inspectores del
mundo, los más duros y, en su mayoría, masculinos, que lleva-
ban puesto el chip de la fiesta. Siempre respondía bien, y con-
siguió que a todo el mundo se le salieran los ojos de las órbitas
vistiendo su metro ochenta de estatura y piernas largas con su
habitual estilo excéntrico y sexy.

—Anoche me preguntaste su edad, Roy —dijo la arqueó-
loga forense, interrumpiendo sus pensamientos.

—¿Sí? —Pasó a estar plenamente concentrado al instante,
mientras miraba el cráneo.

—La presencia de las muelas del juicio nos dice que tiene
más de dieciocho años —dijo Joan señalando la mandíbula—.
Hay pruebas de algunos trabajos dentales, empastes blancos,
que eran más comunes durante las últimas dos décadas, y más
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caros. Es posible que fuera a un dentista privado, lo que podría
reducir la búsqueda. Y lleva una funda en un incisivo superior.
—Señaló un diente arriba a la izquierda.

Grace se puso nervioso. Sandy se había partido un diente
delantero izquierdo en una de sus primeras citas, al morder un
fragmento de hueso en un steak tartar, y se había puesto una
funda.

—¿Qué más? —preguntó.
—Yo diría que el estado general y el color de los dientes in-

dican que su edad coincide con la franja que calculé ayer: entre
los veinticinco y los cuarenta años. 

Miró a Frazer Theobald, que asintió con cara de póquer,
como si simpatizara con sus conclusiones pero no estuviera
necesariamente de acuerdo de un modo incondicional. Enton-
ces señaló el brazo.

—El hueso largo crece en tres partes: dos epífisis y el
cuerpo. El proceso por el que se unen se denomina fusión epi-
fisiaria y normalmente se completa alrededor de los treinta y
cinco años. Aquí no está del todo completada. —Señaló la zona
del hombro—. Lo mismo sirve para la clavícula. Puede verse la
línea de la fusión en la parte media. Se une hacia los treinta.
Podré darte un cálculo más preciso en la sala de autopsias.

—Así que tendría unos treinta, ¿estás bastante segura?
—dijo Grace.

—Sí. Y mi intuición me dice que no son muchos más. In-
cluso podría ser más joven.

Roy se quedó callado. Sandy era dos años menor que él.
Había desaparecido el día que Grace cumplió los treinta,
cuando ella sólo tenía veintiocho. El mismo pelo, la funda en el
diente.

—¿Estás bien, Roy? —le preguntó de repente Joan Major.
Al principio, absorto en sus pensamientos, sólo oyó su voz

como un eco distante e incorpóreo.
—¿Roy? ¿Estás bien?
Grace volvió a prestarle toda su atención.
—Sí, sí. Estoy bien, gracias.
—Se diría que has visto un fantasma.
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15

11 de septiembre de 2001

Ronnie corrió por West Broadway, cruzó Murray Street,
Park Place y luego Barclay Street. Las Torres Gemelas estaban
justo delante de él, en el otro extremo de Vesey Street, los dos
monolitos plateados alzándose hacia el cielo. Los olores del in-
cendio eran mucho más intensos aquí, y tiras de papel que-
mado flotaban en el aire mientras caían escombros que se es-
trellaban contra el suelo.

A través del denso humo negro vio algo carmesí, como si la
torre sangrara. Luego fogonazos de color naranja brillante.
Llamas. «Dios santo —pensó, sintiendo un miedo oscuro y te-
rrible en la tripa—. Esto no puede estar pasando.»

La gente salía por la entrada a trompicones, mirando hacia
arriba aturdida, hombres con trajes y corbatas elegantes sin
chaqueta, algunos pegados a sus móviles. Durante un segundo
observó a una joven morena y atractiva con un traje chaqueta
que se tambaleaba porque había perdido un zapato. De repente,
la chica se llevó las manos a la cabeza, con cara de dolor, como
si le hubiera caído un objeto encima, y Ronnie vio una gota de
sangre deslizándose por su mejilla.

Dudó. No parecía seguro seguir adelante. Pero necesitaba
esa reunión, la necesitaba desesperadamente. «Tendré que
arriesgarme —pensó—. Correr como un poseso.» Tosió, le pi-
caba la garganta por el humo, y se bajó de la acera. Era más alta
de lo que había imaginado y cuando las ruedas de la maleta
aterrizaron con un golpe, el mango se retorció en su mano y el
trolley cayó.

«¡Mierda! No me hagas esto.»
Luego, justo mientras se agachaba y cogía el mango de la

maleta, oyó el silbido de un avión.
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Volvió a mirar arriba. Y no pudo creer lo que veían sus ojos.
Una milésima de segundo después, antes de que tuviera
tiempo de asimilar de forma inteligible lo que estaba viendo, se
produjo una explosión. Un estallido metálico fortísimo, como
si chocaran dos cubos de basura cósmicos. Un ruido que pare-
ció resonar en su cerebro y siguió resonando, retumbando des-
controlado dentro de su cráneo hasta que quiso meterse los de-
dos en los oídos para acallarlo, ahogarlo. Entonces llegó la onda
expansiva, que sacudió todos los átomos de su cuerpo.

Una bola enorme de llamas naranjas, que lanzaron chispas
plateadas y humo negro, envolvió la parte superior de la Torre
Sur. Por un momento fugaz se quedó sin habla, contemplando
la belleza de la imagen: el contraste de colores —el naranja, el
negro— resaltaba marcadamente en el azul intenso del cielo.

Era como si un millón, un billón de plumas, flotara en
el aire alrededor de las llamas, descendiendo sin prisa hacia el
suelo. Todo en cámara lenta.

Entonces le golpeó la realidad.
Pedazos de madera, cristal, sillas, mesas, teléfonos, archiva-

dores rebotaban en la calle delante de él y quedaban hechos
añicos. Un coche patrulla frenó, justo un poco más adelante de
donde estaba él, y las puertas se abrieron antes de detenerse si-
quiera. A sólo unos cien metros más o menos a su derecha, en
Vesey Street, lo que al principio parecía un ovni de fuego se
precipitó al suelo con un gran estruendo, formó un cráter pro-
fundo y luego rebotó y despidió trozos de la carcasa y las en-
trañas, expulsando llamas. Cuando por fin se quedó quieto, si-
guió ardiendo con fiereza.

Absolutamente horrorizado y petrificado, Ronnie se per-
cató de que era el motor del avión.

De que era la Torre Sur.
El despacho de Donald Hatcook estaba allí. En la planta 87.

Intentó contar los pisos.
Dos aviones.
El despacho de Donald. Por sus cálculos rápidos, el despa-

cho de Donald se encontraba justo donde se había producido el
impacto.

«¿Qué diablos está pasando? Dios mío, ¿qué diablos ocu-
rre?»
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Contempló el motor en llamas. Notaba el calor. Vio a los
policías alejándose de su coche.

El cerebro de Ronnie le decía que no iba a celebrarse nin-
guna reunión, pero intentó no hacerle caso. Su cerebro se equi-
vocaba, sus ojos se equivocaban; conseguiría sacar adelante esa
reunión, como fuera. Tenía que seguir avanzando. Avanzando.
«Puedes celebrar la reunión. Todavía puedes celebrar la reu-
nión. ¡¡NECESITAS ESA PUTA REUNIÓN!!»

Y otra parte de su cerebro le decía que si bien un avión cho-
cando contra las Torres Gemelas era un accidente, dos era algo
distinto. Dos no auguraban nada bueno.

Propulsado por una desesperación absoluta, agarró el asa de
la maleta y caminó con determinación.

Segundos después oyó un ruido apagado, como si cayera un
saco de patatas. Notó una bofetada húmeda en la cara. Enton-
ces vio algo blanco y destrozado que rodaba por el suelo hacia
él y se detenía a unos centímetros de sus pies: era un brazo hu-
mano. Algo mojado se deslizaba por su mejilla. Deprisa, se
llevó la mano a la cara y sus dedos tocaron algo líquido. Los
miró y vio que estaban manchados de sangre.

Se le revolvió el estómago como cemento húmedo en una
hormigonera. Se dio la vuelta y vomitó el desayuno allí
mismo, casi ajeno a otro ruido que se oía a unos pasos de allí.
Las sirenas gemían, eran sirenas que salían de las profundida-
des del infierno. Sirenas en cada rincón, por todas partes.
Luego otro ruido, otra salpicadura en la cara y las manos.

Miró hacia arriba. Llamas y humo y figuras del tamaño de
hormigas y vidrios y un hombre, en mangas de camisa y pan-
talones, dando vueltas en el aire en caída libre. Perdió un za-
pato, que giró y giró. Se centró en él, rodando una y otra vez,
una y otra vez. Personas del tamaño de soldados de juguete y
escombros, indistinguibles los unos de los otros al principio,
caían del cielo.

Ronnie se quedó quieto mirando. Le vino a la mente una
colección de sellos de correos que había cambiado un día que
conmemoraba la representación de la muerte y el infierno del
pintor holandés El Bosco. Es lo que era esto: el infierno.

Ahora, el aire asfixiante y fétido estaba lleno de ruidos: gri-
tos, sirenas, lloros, el batir de las palas de un helicóptero en el
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cielo. Policías y bomberos corrían hacia los edificios. Un coche
de bomberos con las palabras ESCALERA 12 se detuvo delante de
él obstruyéndole la vista. Lo rodeó por la parte de atrás mien-
tras los bomberos, protegidos con cascos, salían corriendo.

Hubo otro ruido sordo. Ronnie vio a un hombre rollizo con
traje que aterrizaba sobre su espalda y explotaba.

Volvió a vomitar, balanceándose atolondradamente, luego
cayó sobre una rodilla, tapándose la cara con las manos, y se
quedó allí unos momentos, temblando. Cerró los ojos, como si
así fuera a desaparecer todo aquello. Entonces se dio la vuelta
de repente, presa del pánico, por si alguien le había robado el
trolley y el maletín. Pero ahí estaban, justo detrás de él: su ele-
gante maletín Louis Vuitton de imitación. Nadie iba a preocu-
parse en estos momentos por quién diablos lo había fabricado,
o de si era auténtico o falso.

Al cabo de unos minutos, Ronnie se recuperó y se levantó.
Escupió varias veces intentando quitarse el sabor a vómito de la
boca. Entonces sintió que un destello de ira se transformaba en
unos segundos en una cólera violenta. «¿Por qué hoy? ¿Por qué
no otro día, joder? ¿Por qué ha tenido que pasar todo esto hoy?»

Vio un río de gente que salía de la Torre Norte, algunas
personas cubiertas de polvo blanco, otras sangrando, cami-
nando despacio, como en trance. Entonces oyó un nino-nino-
nino distante de otro coche de bomberos. Luego otro, y otro
más. Alguien delante de él sujetaba una cámara de vídeo.

«Las noticias —pensó—. La televisión.» La estúpida de Lo-
rraine estaría alarmada si veía aquello. Se alarmaba por todo. Si
había un choque en cadena en una autopista le llamaba al ins-
tante para asegurarse de que estaba bien, incluso cuando ten-
dría que saber, sólo si hubiera pensado un poco, que era imposi-
ble que estuviera a ciento cincuenta kilómetros del accidente.

Sacó el móvil del bolsillo y marcó su número. Recibió un
pitido agudo, luego apareció un mensaje en la pantalla: RED

OCUPADA.
Volvió a intentarlo, dos veces más, luego se guardó el telé-

fono en el bolsillo.
Un poco más tarde comprendería, al reflexionar sobre ello,

la suerte que había tenido de que esa llamada no se cursara.
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16

Octubre de 2007

«¡Tendrías que iluminarte, joder!» En la oscuridad total, ne-
gra como el carbón, Abby se acercó el reloj a la cara hasta que
notó el acero frío y el cristal en su nariz; aun así, no vio un pijo.

«¡Pagué por un reloj con luz, maldita sea!»
Acurrucada en el suelo duro, tenía la sensación de haber

dormido, pero no sabía cuánto rato. ¿Era de día o de noche?
Notaba los músculos como agarrotados y tenía el brazo

dormido. Lo agitó en el aire, intentando que volviera a circular
la sangre. Era como un peso plomo. Se arrastró unos centíme-
tros y volvió a agitarlo, luego se estremeció de dolor al chocar
contra un lado del ascensor con un ruido apagado.

—¡Hola! —dijo con voz ronca.
Volvió a dar golpes, luego otra vez y otra.
Notó que el ascensor se balanceaba con sus esfuerzos.
Dio otro golpe. Otro. Otro.
Le volvieron a entrar ganas de mear. Ya había llenado una

bota. El hedor a orina estancada era cada vez más intenso. Te-
nía la boca seca. Cerró los ojos, luego volvió a abrirlos, se acercó
el reloj hasta que notó el frío en la nariz. Pero seguía sin poder
ver la hora.

Retorciéndose por un pánico repentino, se preguntó si se
habría quedado ciega.

¿Qué hora era, joder? La última vez que había mirado, an-
tes de que se apagaran las luces, eran las 3.08 de la madrugada.
En algún momento después, había meado en la bota. O al me-
nos hizo lo que pudo a oscuras.

Se había sentido mejor y había podido pensar con claridad,
pero ahora las ganas de mear volvían a embotar sus pensa-
mientos. Intentó alejar de su mente aquella urgencia. Hacía al-
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gunos años había visto un documental en televisión sobre per-
sonas que habían sobrevivido a desastres. Una mujer joven de
su misma edad había sido una de las pocas supervivientes
de un accidente de un avión que tuvo que realizar un aterriza-
je de emergencia y se incendió. La mujer creía haber sobrevi-
vido porque mantuvo la calma cuando el resto de la gente se
dejó llevar por el pánico, pensó con lógica e imaginó a pesar del
humo y la oscuridad dónde se encontraba la salida.

Todos los demás supervivientes repitieron la misma idea:
mantener la calma, pensar con claridad. Era lo que había que
hacer.

Pero del dicho al hecho...
Los aviones tenían salidas de emergencia, y azafatas con

expresión de mujeres perfectas que señalaban las salidas y sos-
tenían los chalecos salvavidas naranjas y tiraban de las másca-
ras de oxígeno, como si en todos los vuelos se dirigieran a una
convención de sordomudos con retraso mental. Ahora que In-
glaterra se había convertido en un maldito estado paternalista,
¿por qué no se había aprobado una ley que garantizara una
azafata en todos los ascensores? ¿Por qué no había una rubia
estúpida que te entregara una tarjeta plastificada donde estu-
vieran señalizadas las puertas? ¿Que te diera una chaleco sal-
vavidas naranja por si el ascensor se inundaba cuando estabas
dentro? ¿Que te colocara una máscara de oxígeno en la cara?

De repente, escuchó dos pitidos agudos.
¡Su teléfono!
Hurgó en el bolso. Estaba iluminado. ¡Su móvil funcio-

naba! ¡Había señal! Y, por supuesto, el teléfono tenía reloj, ¡lo
había olvidado por completo por culpa del pánico!

Lo sacó y se quedó mirándolo. En la pantalla leyó las pala-
bras: MENSAJE RECIBIDO.

Lo abrió, apenas era capaz de contener la emoción.
El remitente no se identificaba, pero las palabras eran cla-

ras: SÉ DÓNDE ESTÁS.
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Octubre de 2007

Roy Grace tembló de frío. Aunque llevaba vaqueros grue-
sos, jersey de lana y botas forradas debajo del traje de papel, la
humedad que había dentro del desagüe y la lluvia que caía
fuera estaban calando sus huesos.

Los miembros del SOCO y los agentes encargados del re-
gistro, que tenían la desagradable tarea de inspeccionar cada
centímetro del desagüe, a gatas la mayoría, habían encontrado
algunos esqueletos de roedores, pero nada de interés. O la mu-
jer muerta estaba desnuda cuando la depositaron aquí o su
ropa había sido arrastrada por el agua, se había podrido o in-
cluso algún animal se la había llevado a su refugio. Trabajando
minuciosamente despacio con paletas, Joan Major y Frazer
Theobald estaban retirando el cieno alrededor de la pelvis y
metían en bolsas de celofán y etiquetaban por separado cada
capa de suciedad. A este ritmo les quedarían dos o tres horas,
calculó Grace.

Y todo el tiempo se sentía atraído por el cráneo sonriente,
por la sensación de que el espíritu de Sandy estaba aquí con él.
«¿Podrías ser tú realmente?», se preguntó, mirándolo con in-
tensidad. Todos los médiums a quienes había consultado du-
rante los últimos nueve años le habían dicho que su mujer no
estaba en el mundo de los espíritus, lo que significaba que se-
guía viva, si les creía. Pero ninguno había podido decirle dónde
estaba.

Un escalofrío recorrió su cuerpo. Esta vez no fue por el frío,
sino por otra cosa. Había decidido tiempo atrás pasar página y
seguir adelante con su vida. Pero cada vez que lo intentaba
ocurría algo que sembraba la duda en él, y ahora había vuelto
a suceder.
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Las interferencias de su radio le sacaron de su ensoñación.
Se lo llevó al oído y dijo con sequedad:

—Roy Grace.
—Buenos días, Roy. Tu carrera se va por el desagüe, ¿ver-

dad? —Entonces oyó la risita gutural de Norman Potting.
—Muy gracioso, Norman. ¿Dónde estás?
—Con el vigilante de la escena. ¿Quieres que me emperifo-

lle y baje?
—No, ya salgo yo. Espérame en la furgoneta del SOCO.
Grace agradeció la excusa de poder salir un rato. Estricta-

mente, no le necesitaban allí abajo y podría estar en su despa-
cho perfectamente, pero le gustaba que su equipo lo viera lide-
rando la operación desde primera línea. Si sus hombres iban a
pasar el sábado en un desagüe frío, húmedo y horrible, al me-
nos verían que su día no era mucho mejor.

Fue un alivio cerrar la puerta a los elementos y sentarse en la
tapicería blanda frente a la mesa de trabajo de la furgoneta, aun-
que eso significara estar confinado en un espacio reducido con
Norman Potting, una experiencia que nunca le había encantado.
Percibía el humo de pipa rancio que desprendía la ropa del hom-
bre mezclado con un aliento fuerte a ajo de la noche anterior.

El sargento Norman Potting tenía la cara estrecha, bastante
gruesa, llena de venas rotas, los labios prominentes y el pelo
ralo, un poco de punta ahora por culpa de la acción de los ele-
mentos. Tenía cincuenta y tres años, aunque las personas que
le detestaban habían hecho correr el rumor de que se había
quitado varios años para poder seguir más tiempo en el cuerpo
porque le aterraba jubilarse.

Grace nunca había visto a Potting sin corbata y esta ma-
ñana no fue ninguna excepción. El hombre llevaba un anorak
con piezas de lana, largo y mojado, sobre una chaqueta de
tweed, una camisa de Viyella y una corbata verde de punto
gastada, pantalones de franela gris y zapatos de cuero. Respi-
rando con dificultad, pasó detrás de la mesa, se sentó en el
banco delante de Grace y, con expresión triunfal, sacó una car-
peta de plástico grande que chorreaba.

—¿Por qué la gente siempre elige lugares tan horribles para
que la maten o para aparecer muerta? —preguntó, inclinándose
hacia delante y exhalando directamente en la cara de Roy.
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Intentando no hacer ninguna mueca cuando le envolvió un
horno de olores calientes y rancios, Roy decidió que segura-
mente era una sensación parecida al aliento de un dragón en la
cara.

—Tal vez deberías trazar algunas directrices —contestó
irritado—. Un código de cincuenta puntos para que las vícti-
mas de asesinato lo cumplan.

La sutileza nunca había sido el punto fuerte de Norman
Potting y tardó un momento en percatarse de que el comisario
estaba siendo sarcástico. Entonces esbozó una sonrisa ancha y
le mostró los dientes torcidos y manchados, como lápidas en
un terreno hundido.

Levantó un dedo.
—Estoy bastante lento esta mañana, Roy. Menuda noche

tuve ayer. ¡Li parecía un maldito tigre!
Hacía poco, Potting se había «agenciado» una novia tailan-

desa y regalaba constantemente a cualquiera que estuviera
cerca los detalles de su recién descubierta destreza en la cama
con ella.

Cambiando de tema rápidamente, Grace señaló la carpeta
de plástico.

—¿Tienes los planos?
—¡Cuatro veces anoche, Roy! Y es una guarra, me hace de

todo. ¡Guaaaau! ¡Me hace muy feliz!
—Genial.
Por un breve momento, Grace se alegró mucho por él. Pot-

ting nunca había tenido demasiada suerte en el amor. Era un
veterano con tres matrimonios a sus espaldas y varios hijos a
los que apenas veía, reconoció una vez con arrepentimiento. La
menor era una niña con síndrome de Down de quien había in-
tentado obtener la custodia, pero no se la habían otorgado. No
era malo ni estúpido, Roy lo sabía —era un policía muy com-
petente—, pero carecía de las habilidades sociales esenciales
para ascender en el cuerpo si así lo hubiera deseado. Aun así,
Norman Potting era una bestia de carga sólida y de confianza
que a veces mostraba una iniciativa sorprendente y, en su opi-
nión, esos aspectos eran mucho más importantes en cualquier
investigación relevante.

—Deberías planteártelo, Roy.
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—¿El qué?
—Echarte una novia tailandesa. Hay cientos de ellas que

suspiran por un marido inglés. Te daré la página web. Son ma-
ravillosas, tío, hazme caso. Cocinan, limpian, te planchan toda
la ropa, te dan el mejor sexo de tu vida... Tienen unos cuerpe-
citos preciosos...

—¿Los planos? —dijo Grace, haciendo caso omiso al úl-
timo comentario.

—Ah, sí.
Potting sacó varias fotocopias grandes de mapas de calles y

dibujos de redes eléctricas de la carpeta y las extendió sobre la
mesa. Algunos se remontaban al siglo XIX.

El viento meció la furgoneta. Fuera, a lo lejos, sonó la sirena
de un vehículo de emergencias y luego se perdió. La lluvia re-
piqueteaba en el techo sin parar.

A Roy nunca le había parecido fácil interpretar planos, así
que dejó que Potting le explicara las complejidades del alcanta-
rillado de Brighton y Hove, utilizando los papeles e informa-
ción que le había proporcionado aquella mañana un ingeniero
municipal. El sargento pasó un dedo con una uña mugrienta
por cada uno de los documentos, primero hacia abajo, luego
hacia arriba, mostrando cómo corría el agua, siempre colina
abajo, hasta que al final llegaba al mar.

Roy se esforzó por seguirle, pero media hora después no
sabía más que antes de empezar. Le parecía que todo se resu-
mía en que el peso del cuerpo de la muerta la había clavado en
el cieno, mientras que el agua habría arrastrado por el desagüe
todo lo demás, por la trampilla hasta el mar.

Potting estuvo de acuerdo con él.
El teléfono de Grace volvió a sonar. Se disculpó, contestó y

se le cayó el alma a los pies de inmediato cuando escuchó la voz
taladrante del comisario Cassian Pewe, el canalla de la Met a
quien su jefa había reclutado para quitarle el puesto.

—Hola, Roy —dijo Pewe. Incluso en la distancia telefónica,
Grace tuvo la impresión de que la cara petulante de niño guapo
de Pewe estaba pegada claustrofóbicamente a la suya—. Alison
Vosper me ha sugerido que te llamara, para ver si necesitabas
que te echara una mano.

—Bueno, eres muy amable, Cassian —contestó Grace—.
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Pero en realidad no, el cadáver está intacto... Tengo sus dos ma-
nos aquí.

Hubo un silencio. Pewe emitió un sonido parecido a cuando
un hombre orina en una valla electrificada, una especie de car-
cajada forzada.

—Vaya, muy gracioso, Roy —dijo con condescendencia.
Luego, después de un silencio extraño, añadió—: ¿Tienes todos
los miembros del SOCO y agentes de registros que necesitas?

Grace notó que se tensaba. De algún modo logró conte-
nerse y no decirle al hombre que se buscara otra cosa que ha-
cer este sábado.

—Gracias —contestó.
—Bien. Alison se alegrará. Se lo diré.
—Bueno, ya se lo diré yo —dijo Grace—. Si necesito tu

ayuda se la pediré a ella, pero de momento nos las apañamos
perfectamente. Además, creía que no empezabas a trabajar
hasta el lunes.

—Sí, por supuesto, Roy, correcto. Alison pensaba que ayu-
darte durante el fin de semana podría ser una buena forma de
aclimatarme.

—Aprecio su preocupación —logró decir Grace antes de
colgar. Le hervía la sangre.

—¿El comisario Pewe? —le preguntó Potting con las cejas
levantadas.

—¿Le conoces?
—Sí, le conozco. Conozco a los de su calaña. Dale suficiente

cuerda a un capullo presuntuoso y se ahorcará. Nunca falla.
—¿Tienes alguna cuerda por ahí? —le preguntó Grace.
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18

11 de septiembre de 2001

Ronnie Wilson había perdido totalmente la noción del
tiempo. Estaba inmóvil, paralizado, sujetando el asa de su ma-
leta como si fuera una muleta y contemplando cómo se de-
sarrollaba ante sus ojos algo que no podía comprender.

Del cielo caían cosas sobre la plaza y las calles de los alre-
dedores. Llovían del cielo un aguacero interminable de escom-
bros, separadores de despachos, mesas, sillas, cristales, cuadros,
marcos de fotos, sofás, pantallas de ordenador, teclados, archi-
vadores, papeleras, retretes, lavabos, confeti blanco de hojas
DIN-A4. Y cuerpos. Caían cuerpos. Hombres y mujeres que
estaban vivos en el aire y luego explotaban y se desintegraban
al aterrizar contra el suelo. Quería darse la vuelta, gritar, co-
rrer, pero era como si un dedo enorme de plomo le presionara
la cabeza hacia abajo, obligándole a quedarse quieto, a observar
en silencio y petrificado.

Tenía la sensación de estar contemplando el fin del
mundo.

Parecía como si todos los bomberos y policías de Nueva
York corrieran hacia las Torres Gemelas. Un torrente infi-
nito entraba en los edificios abriéndose paso a empujones
entre la marea de hombres y mujeres desconcertados que se
alejaba a media marcha, tambaleándose como si salieran de
otro planeta, cubiertos de polvo, despeinados, algunos con
los brazos o las caras manchados de sangre, la expresión con-
traída por el shock. Muchos de ellos llevaban el móvil pegado
a la oreja.

Entonces hubo el terremoto. Al principio sólo fue una li-
gera vibración bajo sus pies, luego se volvió más rotunda y
tuvo que agarrarse con fuerza al asa de la maleta para no caer.
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De repente, los zombies que salían de la Torre Sur parecieron
despertar y acelerar el paso.

Echaron a correr.
Ronnie miró hacia arriba y vio por qué, pero por un mo-

mento pensó que tenía que ser un error. ¡Era imposible! Era
una ilusión óptica. Tenía que serlo.

El edificio estaba derrumbándose como un castillo de nai-
pes, salvo que...

De repente, un coche de policía quedó aplastado a poca dis-
tancia delante de él.

Luego también un coche de bomberos quedó sepultado.
Una nube de polvo avanzó hacia él como una tormenta de

arena del desierto. Oyó un trueno. Un trueno que se aproxi-
maba, resonaba, lo envolvía todo.

Un torrente de gente desapareció debajo de los escombros.
La nube gris oscuro se elevó en el aire como un enjambre

de insectos furiosos.
El trueno le anestesió los oídos.
No era posible.
La puta torre estaba desplomándose.
La gente corría para salvar la vida. Una mujer perdió un za-

pato, siguió caminando renqueando sobre un pie, luego se
quitó el otro. Se oyó un ruido atroz en el aire que ahogó las si-
renas, como si un monstruo gigante estuviera partiendo el
mundo por la mitad con sus zarpas.

La gente pasaba corriendo por delante de él. Una persona,
luego otra, y otra, el pánico grabado en sus rostros. Algunas
llevaban máscaras blancas, otras estaban empapadas por el
agua de los sistemas de aspersión, otras chorreaban sangre o
estaban cubiertas de cristales. Eran actores secundarios en un
extraño carnaval matinal.

De repente, un BMW saltó por los aires a cientos de metros
de donde se encontraba Ronnie y aterrizó del revés sin el capó.
Entonces vio que la nube negra se levantaba y avanzaba directa
hacia él como un tsunami.

Agarrando el asa del trolley, se dio la vuelta y siguió a la
gente. Sin saber adónde iba, simplemente corrió, poniendo un
pie delante del otro, arrastrando la maleta, sin estar seguro de
si el maletín aún estaba encima, aunque tampoco le importaba.
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Corría para seguir por delante de la nube negra, de la torre que
se desmoronaba y del ruido que oía rugiendo, retumbando en
sus oídos, en su corazón, en su alma.

Corría para salvar su vida.
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