ENTREVISTA

n Estados Unidos, dada

su inmensidad geogréfica,

uno le pierde el miedo a las

distancias. Es lo que tiene.
Por eso parto a visitar a un escritor
que vive a cuatro horas de camino
con la misma naturalidad con que
antes bajaba en Madrid al bar a por
tabaco. Como el protagonista de El
Meédico, Rob J. Cole, pero en versién
garrafén, afronto mi personal schlep:
una travesia que me llevard a recorrer
los campos nevados de Nueva York,
Connecticut y Massachusetts. El ter-
mometro del coche marca o grados (ni
frio, ni calor) de los del senor Fahren-
heit. Para entendernos: dieciocho bajo
cero en el lenguaje de Florenci Rey. El
hielo, como un barniz de doble capa,
cubre los arboles, los tejados de las
casas, las guaridas de los mapaches y

la grava de las cunetas. El viento polar
ha caramelizado el paisaje. Brrrrr.
Cuando abandono la autopista, de-
jo atrds una casa de madera construi-
da por algin pionero loco en el XVII
y bordeo canales de agua que alimen-
taban antiguos molinos. Una carre-
tera protegida por arces y abetos me
conduce hasta mi objetivo. Es como la
urbanizacién de Willy Wonka, pero
cambiando la fabrica de chocolate por
un hospital puntero. Noah Gordon
me espera a la entrada del club social,
cerca del huerto comin donde cultiva
cada ano sus tomates. Arreglado pero
informal. Pantalén vaquero, camisa
azul de algodén vy jersey oscuro de
lana con cuello redondo. Ah, y en la
muneca un sencillo reloj, artilugio
que ya mucha gente no lleva porque
le basta con mirar la hora en el mavil,

que Noah consultara de vez en cuan-
do; no para meterme prisa, sino para
hacerme saber que atin queda tiempo.
Le hubiera gustado recibirme en su
casa, me comenta con amabilidad, pe-
ro las Giltimas tormentas le han dejado
en el salén un repertorio de goteras
contra las que pelean en tiempo real
algunos albaniles. No pasa nada, le
digo. {Qué va a importar! Me siento
como Luis Miguel Dominguin el dia
de su primera cita con Lucia Bosé: de-
seando que termine el encuentro para
poder salir corriendo a contarlo. {Eh,
muchachos!, que he estado con Gor-
don, mi héroe. ;Con Flash Gordon?
No. ;Con Gordon’s, el de la ginebra?
Qué va. {Con Noah Gordon!, el autor
cuyas historias tantas horas le han ro-
bado a mi sueno. Total, que propone
que nos acomodemos en su hdbitat



Guillermo Fesser visito a

“"KOSHER"

Noah Gordon en Massachusetts

Se cumplen veinticinco anos de la publicacién de “El médico” y Roca Editorial le ha
preparado a Noah Gordon una reedicién de sus obras que es también un homenaje al
autor y a una de las novelas mas leidas y recordadas de finales del siglo XX. Enviamos a
Massachusetts, a compartir una manana con €l, a uno de sus lectores incondicionales: el
guionista, escritor, periodista, director de cine, humorista (y lo que le echen) Guillermo
Fesser. Dios los cria y nosotros los juntamos. texto GUILLERMO FESSER fotos PAU SANCLEMENTE

natural: la biblioteca que él mismo
se ha encargado de poner en marcha.
“Aqui es donde se estd mas a gusto”,
afirma al tiempo que me confiesa ser
un lector empedernido. Y recalca:
“Especialmente en dfas desapacibles
como éste”. Noah compra, selecciona
y recomienda titulos. La Gltima adqui-
sicién, Lord of Misrule, es una historia
de caballos que le tiene fascinado.
“Voy a prender la chimenea”, me indi-
ca, y aprieta un mando a distancia que
enciende automaticamente unas lla-
mas de gas, azules y palpitantes, que
hacen juego con su mirada curiosa.
“Usted me dird...”, deja caer mientras
observa las repisas. Sospecho que, de
sonar con el paraiso, este hombre ha
de imaginarse a los dngeles con tapas
duras y el nombre de un taller grafico
estampado en el reverso.

“Pues hemos vuelto”

Aprovecho la presencia de Lorraine,
la mujer que le animé a dejarlo todo
por la escritura en los 1960, y le pi-
do que se remonte a sus comienzos.
“Mi padre pensd que estaba loco”,
me confiesa. “;4Cémo vas a pagar la
hipoteca?, ;como vas a mantener a
tus hijos? Al dia siguiente de la pu-
blicacién de El Rabino, mi primera
novela, sali una critica devastadora
en Newsweek. Posiblemente la peor
que he tenido en toda mi carrera y
fue justo la tnica que leyé mi padre.
Me llamé enseguida para darme su
veredicto: te lo advert, hijo mio”. Pero
el resto de las criticas fueron excelen-
tes y el libro se mantuvo veintiséis
semanas en la lista de mas vendidos
del New York Times. “Gracias a ello,
mi pobre padre, que a sus setenta y

pico anos necesitaba seguir trabajan-
do en una casa de empeno, pudo al
fin jubilarse. Ese ha sido, sin duda,
el mayor premio literario que me ha
concedido esta profesion”. Como el
encuentro coge un tono calido, me
permito bromear y le comento: “Bue-
no, senor Gordon, al grano, usted y yo
sabemos que la idea de El Médico fue
de su mujer...”. Pero Lorraine lo niega
tres veces y afirma que sus dos hijos
si que tienen vinculacién laboral con
el padre. Lisa es su editora y Michael,
su agente. Este tltimo, afincado en
Barcelona, ha conseguido aficionar a
Noah al buen vino tras hacerle probar
una botella de Muga. “La primera vez
que pisé Espana fue un 12 de octu-
bre. Se celebraba que Colén descubrié
América. Se celebraba que hacia casi
quinientos anos que habfan expul-
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sado a los judios. Miré a mi mujer y
le dije: pues lo siento mucho, pero
hemos vuelto”. Noah crecié con vino
kosher, demasiado dulce, y s6lo apto
para las celebraciones. Pero ahora,
cuando almuerza en el restaurante de
la urbanizacién, en el que por cierto
no sirven alcohol, se trae su propia bo-
tella de casa. De hecho hoy, como ha
decidido invitarme a compartir mesa,
ha venido con un ejemplar argentino
que se estd tostando por la cercania de
las llamas. “Hace un poquito de calor,
¢no?’, me pregunta. ;Un poquito?
Yo tengo los sesos pegados a la nuca.
Apaga la chimenea con otro golpe de
magiclic y continuamos.

Me cuenta que Michael asiste a un
congreso sobre ebooks en Manhattan.
Un concepto, el del cambio tecno-
légico, que le provoca a Noah una
sonrisa picara. Le veo venir: “Com-
pré mi primer ordenador al principio
de los 1980. Viviamos en medio de
un bosque perdido en las colinas de
Berkshire. No habifa nadie a quien
consultarle las instrucciones y tuve
que aprender a manejar aquel instru-
mento infernal yo solo. Pasé sema-
nas perdiendo el tiempo con errores
estipidos y sin poder terminar una
linea. Hasta que una manana respiré
hondo y comencé a escribir El Médico.
Recuerdo que tardé una eternidad en
pasar todas mis notas. Luego se me
olvidé salvar el documento y perdi
toda la investigacién. Asi que decidi
considerarme oficialmente inttil y me
tiré a escribir por las bravas. ‘Capitulo
1: Aunque en su ignorancia Rob J.
consideraba.... Mi hija Lisa todavia
me recuerda que, acostumbrado a mi
vieja maquina de escribir Remington,
le metia un manotazo con la mano
derecha al ordenador cada vez que
tenia que pasar linea. En la embestida,
los dedos repasaban un montén de
teclas y convirtieron el documento en
una pesadilla estilistica para ella a la
hora de revisarlo. Claro que —anade
sarcastico—, si comparamos las ventas
de El Médico con las del resto de mis
obras... jojala las hubiera escrito todas
con la misma técnica!”.

Periodista por cualificacion

Se cumplen veinticinco anos de la pu-
blicacién de la extraordinaria epopeya
que lleva a un joven inglés del siglo
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Guillermo Fesser y Noah Gordon mantuvieron un afectuoso encuentro.

NQAH
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MEDICO

I ﬁ
El médico
Noah Gordon

Roca
740 pags. 22 €.

XI a recorrer medio mundo para in-
gresar en la escuela médica persa del
gran Avicena. Una odisea cuyos datos
nacen de la fiel investigacion pero
cuyas emociones emanan de la propia
historia familiar. “Mi padre emigré
a Estados Unidos cuando tenfa 12
anos. Vivia con sus dos hermanos en
Rusia, en un pequenio gueto judio.
Mi abuelo marché a Sudafrica para
abrir una tienda en un yacimiento
de diamantes y mi abuela muri6 en
la epidemia de gripe. Mi abuelo les
mando dinero para los pasajes con el
mensaje ‘Buscadme en Nueva York'.
Los tres ninos atravesaron a pie Euro-
pa hasta llegar a Holanda. En el puerto
de Amsterdam permanecieron toda
la noche en vela, abrazados, porque
no tenfan donde caerse dormidos.
Nada mas desembarcar en América,
alguien arroj6 una pila de periédicos a
los pies de mi padre y le conminé: ‘Si
quieres ganar dinero, chaval, comien-

za a repartirlos’. Asi empezd”. Y de
este modo, también, recuerda Noah
Gordon sus comienzos: con escasez
de dinero pero con abundancia de
carino. En un barrio obrero de Wor-
cester, a media hora de Boston. Con
casitas de ladrillo de tres pisos y una
tienda de ultramarinos en la esquina,
regentada por su tio Ike, que al otro
lado del mostrador les cantaba arias
de 6pera a sus clientes.

El trasfondo médico de su éxito edi-
torial también se remonta a esa época.
Sus padres vefan en la profesién de
doctor un escape a la pobreza y le pre-
sionaron para que estudiase medicina,
pero Noah tenia muy claro que lo
suyo era el periodismo. Lo supo a los 8
anos cuando en la verbena colocaron
un poste con cintas de colores a las
que se agarraban las parejas para bai-
lar. El periédico mandé un fotdgrafo
a cubrir el acto y Noah dedujo que no
podria existir mejor profesién que la



de ser testigo de acontecimientos ma-
ravillosos. Empezé periodismo y cada
noche, al llegar a casa, sus padres le
sermoneaban para que se cambiase a
medicina. “A los dos anos tiré la toalla
y me matriculé en Psicologfa. Ellos se
alegraron pero a mi no me convencié;
asi que, sin comentarles nada, volvi a
apuntarme a periodismo”. Terminada
la Segunda Guerra Mundial, el mun-
do experiment6 una explosién en el
campo de la ciencia. Los hospitales
de Boston comenzaron a operar a co-
razon abierto y a trasplantar rinones;
el Instituto Tecnoldgico de Massachu-
setts empezd a experimentar con el
rayo laser; nacia la época nuclear...
y no habfa periodistas cualificados
para cubrir las noticias. “Los mismos
que ayer narraban sucesos tenfan que
escribir hoy sobre fisica cuantica. As{
que atisbé un hueco. Me apunté a un
curso intensivo de la universidad de
Harvard. Luego a otro en Nueva York
y me converti en el editor de la sec-
cién de ciencia del Boston Herald".

No son churros, son libros

Esa preparacion exhaustiva, le digo,
explica el manejo de datos que destila
una obra como El Comité de La Muer-
te, pero El Médico parece otra cosa. Se
aprecia en el protagonista una intui-
cién para sanar que tiene mas que ver
con quien se ha visto obligado a tomar
decisiones para salvar vidas. Levanta
las cejas. “Aaaamigo...”. Y entonces
me habla de Ashfield, el pueblecito en
el que los Gordon pasaron diecisiete
anos de su vida. “Allf no habia doctor
y creo que aun siguen sin tenerlo. El
servicio de urgencias consistia en una
ambulancia aparcada en el hangar de
los bomberos con la que conducir a
los pacientes hasta Greenfield: veinte
millas de camino, treinta minutos al
volante. Durante nueve afios fui el
conductor voluntario. Sobre el capé
de la ambulancia tecleaba mi Reming-
ton vy, cuando saltaba la alarma, la
enfundaba y acudfa a recoger a los
heridos. Tuve oportunidad de asistir
un montén de casos: infartos, caidas,
accidentes de trafico o cazadores heri-
dos por un disparo. Siempre temeroso
de que se me muriese alguno por
el camino pero, por suerte, nunca
ocurri6”. Se le escapa un suspiro y la
vista, por la ventana. La sigo. Termina

en una explanada cubierta de nieve:
el huerto.

Asi que, entre libro y libro, planta
usted tomates alli enfrente. “Y calaba-
cines. Y pimientos. Y judias verdes”.
&Y eso? “Durante la Segunda Guerra
Mundial, mi padre me convirtié en
agricultor por decreto ley. Pasabamos
hambre y teniamos un descampado
delante de casa; asi que me dijo ‘Ale’.
Yo me aficioné y hasta ahora”. Lo vi-
ve. Si su hijo le introdujo en el vino y
escribi6 La Bodega, imagina el pedazo
de libro que puede salir como alguien
le descubra el secreto de los calcots en
el préximo San Jordi... Festividad que
recuerda con carifio y en la que un fan
le preguntd por el secreto para escribir
best sellers, ya que él también se que-
ria poner a ello. “Como si mis libros
fueran churros, que se hacen dando
una vuelta de manivela..”. ;Y qué le
respondio a semejante batracio? “Que
el secreto consiste en dedicar cuatro
anos a escribirlos”. Y claro, al otro se
le quitaron las ganas. Es lo malo de

la literatura, que nadie te garantiza el
éxito. Ni aunque te apellides Gordon.
Una productora alemana va a llevar
El Médico a la gran pantalla y Noah
ha elaborado el guién con su hija.
“Pero dicen que no es suficientemente
cinematogréfico. Lo estan reescribien-
do. Acostumbrado a lidiar conmigo
mismo, en el cine hay que sentarse
con seis tipos sesudos que opinan
que si verde, rojo o mejor azul oscu-
ro. Aln no tienen reparto pero si las
localizaciones: Rumania, Inglaterra,
Alemania, un pais pequenito de esos
que terminan en -istan y Marruecos”.
Pues habra que celebrarlo, le digo; en
parte por un sincero entusiasmo y, en
parte, porque una vez més el proyecto
me ha venido grande y se me han aca-
bado las preguntas. “;Probamos ese
malbec?”, suelto para salir del atolla-
dero. “Si, si, vamos a comer”. Pues va-
mos y por el camino, ya off the record,
le insisto a Lorraine: “Entonces, ;de
verdad que el chiquillo no ha copiado
la idea de ningun sitio?”. ll

B EMOCION EDITORA

acfa poco tiempo que Grupo Zeta habfa comprado lo
que quedaba de Bruguera y habfa creado Ediciones
B. Parte del equipo venia de Bruguera; yo empecé
encargandome de la prensa y la promocién (todavia no
se usaba la palabra marketing), no sabia nada del negocio
editorial, pero era licenciada en Econémicas y lefa muchisimo.

Ediciones B empez6 a publicar los tebeos de Mortadelo,
Zipi Zape, etc. Pero no publicdbamos novela histérica; al
pertenecer a un grupo de comunicacion, la primera coleccién
fue de ensayo periodistico (Reporter) y, después, novela
negra (Cosecha roja). Pasado un tiempo, Silvia Querini, que
era editora, compro los derechos de un autor desconocido,
Noah Gordon, y una novela titulada E/ médico.

Enaquellafechayo estabaa punto daraluzy cogfla novela
para leerla en mi baja maternal. Recuerdo perfectamente
la portada: fondo blanco y una serpiente de colores que iba
de abajo arriba. Una portada que, vista hoy, parece fuera de
lugar y que no transmitfa lo que era la novela. Tras muchos
afios de experiencia, puedo decir que hoy serfa impensable
publicar esa cubierta.

No obstante, recuerdo que la lectura de El médico me
absorbio; retomaba el libro en todos los momentos que mi
hija recién nacida me permitia.

El equipo comercial de la editorial leyo la novela y pensd
que tenia los ingredientes necesarios para convertirse en un
best seller; los lectores lo confirmaron y hubo algunos libreros
que tambien apostaron por ella desde el primer momento
(como la librerfa Maite de Barcelona). La critica es la que no
valoré la novela hasta mucho despueés.

El médico encumbré a Noah Gordon a los primeros
puestos, y durante afios ha sido uno de los libros mas
pedidos en las bibliotecas y mas leidos seglin las encuestas

de los habitos de lectura. En 1999, los
libreros espafioles que participaban en
la Feria del Libro de Madrid calificaron EI
médico como uno de los diez titulos mas apreciados de
todos los tiempos

El protagonista, R.J. Cole, con un suefio que cumplir; la
época, el siglo XI; el viaje desde Inglaterra a Isfahan para
conocer a Avicena, y una buena historia es lo que los lectores
de mas de una generacion han sabido valorar en esta novela.

Al poco tiempo, y cuando El médico era ya un éxito,
invitamos a Noah a venir a Espafia y pude conocer a un
hombre sencillo, apasionado de la literatura, que transmite
muy bien los sentimientos, y sobre todo una gran persona,
que sabe valorar la amistad, al que le gusta charlar
saboreando un buen vino y con una curiosidad infinita por
conocer todo lo que le rodea.

Mas tarde rescatamos las novelas previas a £l médico y,
después, Chaman y La doctora Cole, que conformarian la
Trilogia de la familia Cole.

Desde su primer viaje se declaré un enamorado de
Espafia y por ello ha ido aprendiendo su historia, sobre todo
la relacionada con la expulsion de los judios: viajé a Toledo
para investigar para El tltimo judio y, afios despues, fue a
visitar vifiedos para la documentacién de La bodega. Y fue
durante la negociacion de esta tltima novela cuando me dio
la alegria de querer publicar la novedad y todo su fondo en
Roca. Por casualidad, el director de esta revista fue testigo de
las lagrimas de alegria que se me escaparon en un almuerzo
de trabajo cuando me llamé Noah para comunicarme que se
venia con nosotros por fidelidad y confianza, lo cual me sigue
llenando de orgullo.

Blanca Rosa Roca
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