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Prélogo

Lenoir, 2006

i Qué significa amar verdaderamente a alguien?

Hubo una época en mi vida en que crefa conocer la res-
puesta; significaba que amaba a Savannah incluso mas que a
mi propia existencia y que deseaba que pudiéramos pasar jun-
tos el resto de nuestras vidas. No habria supuesto un esfuerzo
significativo. Una vez me dijo que la clave de la felicidad radi-
caba en los suefos alcanzables, y los suyos no tenfan nada de
excepcional: casarse, formar una familia..., en dos palabras, lo
basico. Significaba que yo conseguiria un trabajo estable, vivi-
riamos en una casita rodeada por la tipica valla de maderos
blancos y tendriamos un monovolumen o un todoterreno lo
bastante espacioso para llevar a nuestros hijos a la escuela, al
dentista, al entrenamiento de ftitbol o a recitales de piano. Dos
o tres nifios, nunca acabd de concretar el nimero, pero tengo la
impresion de que, llegado el momento, habria sugerido que de-
jaramos que la naturaleza siguiera su curso y permitiéramos
que fuera Dios quien decidiera. Asi era Savannah —religiosa,
quiero decir— y supongo que ésa fue en parte la razon por la
que me enamoré de ella. Pero a pesar de lo que sucediera en
nuestras vidas, no me costaba nada imaginarme tumbado a su
lado en la cama al final del dia, abrazandola mientras charlaba-
mos y refamos, perdidos el uno en los brazos del otro.

Tampoco parece un suefio tan inalcanzable, jno?, el que dos
personas que se aman estén juntas. Eso era lo que también
crefa yo. Y mientras en cierta manera todavia deseo creer que
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atn lo puedo conseguir, sé que es del todo imposible. Cuando
esta vez me marche de aqui, serd para no volver.

De momento, sin embargo, me sentaré en la ladera de la
montafa para contemplar su rancho y esperar a que ella apa-
rezca. No podra verme, lo sé. En el ejército nos ensefian técni-
cas de camuflaje para confundirnos con el entorno, y eso es
algo que aprendi a hacer a la perfeccion, porque no tenia nin-
gun anhelo de morir en un pueblucho de mala muerte perdido
en medio del desierto iraqui. No, tenia que regresar a esta co-
lina de Carolina del Norte para averiguar qué habia sucedido.
Cuando uno activa el engranaje de determinadas acciones, se
siente invadido por una asfixiante sensacion de desasosiego,
casi de remordimiento, que no logra aplacar hasta que averigua
la verdad.

Pero de una cosa estoy seguro: Savannah nunca sabra que
hoy he estado aqui.

Una parte de mi se aflige ante el pensamiento de estar tan
cerca de ella sin poderla tocar, pero su historia y la mia toman
caminos separados. No me resultd fdcil aceptar esa sencilla
verdad, pero eso sucedid hace seis afios —aunque tenga la im-
presion de que ha transcurrido mucho, muchisimo maés tiem-
po—. Recuerdo los momentos que compartimos, por supuesto,
pero he aprendido que los recuerdos pueden adoptar una pre-
sencia fisica dolorosa, casi viva, y en este aspecto, Savannah y
yo también somos diferentes. Si suyas son las estrellas en el
cielo nocturno, mi mundo se halla en los desolados espacios
vacios del firmamento. Y a diferencia de ella, me abruma la
carga de las preguntas que me he formulado a mi mismo miles
de veces desde la tltima vez que estuvimos juntos. ; Por qué lo
hice? ;Lo volveria a hacer?

Como podéis ver, fui yo quien puso fin a nuestra relacion.

En los drboles que me arropan, las hojas acaban de empe-
zar su lenta transformacion hacia un bello color incandes-
cente y resplandecen mientras el sol se alza sobre la linea del
horizonte. Los pdjaros han iniciado sus trinos matinales, y el
aire esta perfumado por el aroma de pino y tierra, tan dife-
rente al del mar y salitre de mi ciudad natal. De repente, la
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puerta del rancho se abre, y entonces la veo. A pesar de la con-
siderable distancia que me separa de Savannah, me sorprendo
a mi mismo conteniendo la respiracién mientras ella surge de
la oscuridad hacia la luz del alba. Se despereza antes de des-
cender los peldafios del porche y se encamina hacia ese océano
de hierba verde y brillante que abraza la casa. Un caballo la
saluda con un relincho, y luego otro, y mi primer pensa-
miento es que Savannah parece una figura demasiado dimi-
nuta para moverse entre los equinos con tanta facilidad. Pero
ella siempre se ha sentido cémoda entre caballos, y ellos tam-
bién se sienten cémodos con su presencia. Media docena de
ellos —principalmente de la raza Quarter Horse— pace tran-
quilamente en la pradera, mientras Midas, su caballo drabe
negro con patas blancas, permanece quieto, junto a la valla.
Una vez sali a cabalgar con ella, y la fortuna quiso que no me
pasara nada; mientras yo iba montado tenso y con los senti-
dos alerta para no caerme y partirme la crisma, recuerdo que
pensé que ella parecia tan relajada sobre la silla de montar
como si estuviera viendo pldcidamente un programa en la
tele. Ahora Savannah dedica unos momentos a saludar a Mi-
das; le acaricia el hocico mientras le susurra algo, le da unas
palmaditas en el lomo, y cuando se da la vuelta para separarse
del animal y se encamina hacia el granero, Midas mueve las
orejas varias veces seguidas.

Ella desaparece de mi vista, pero vuelve a aparecer de nuevo
tras unos segundos con dos cubos —supongo que llenos de
avena—. Los cuelga en dos postes de la valla, y un par de caba-
llos inician el trote hacia el suculento manjar. Savannah se re-
tira un poco para dejarles espacio, y contemplo como su pelo se
agita en el viento mientras saca una silla de montar junto a una
brida. Se acerca a Midas, que esta comiendo, y lo ensilla para
salir a cabalgar; unos minutos mas tarde lo guia por la pradera
hacia los senderos del bosque, con el mismo aspecto que tenia
hace seis afios. Sé que esa percepcion es falsa —el afio pasado
tuve la oportunidad de verla de cerca y me fijé en las primeras
arrugas que empezaban a formarse en las comisuras de sus
ojos—, pero el prisma a través del cual la observo permanece
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incélume para mi. Para mi, ella siempre tendra veintitin afios y
yo siempre tendré veintitrés. Me habian destinado a Alemania;
todavia tenfa que ir a Fallujah y a Bagdad o recibir su carta, que
lef en la estacion de tren de Samawah durante las primeras se-
manas de la campania; todavia tenfa que regresar a casa tras los
sucesos que cambiarian el curso de mi vida.

Ahora, con veintinueve anos, a veces me maravillo de las
elecciones que he tomado en la vida. El Ejército se ha conver-
tido en mi dnica salida. No sé si deberia de estar harto o con-
tento; me paso casi todo el tiempo deambulando solo de un si-
tio a otro sin rumbo fijo, en funcién del dia. Cuando la gente
me pregunta por mi semblante taciturno, les contesto que eso
es porque soy un viejo cascarrabias, y hablo en serio. Todavia
sigo en la base militar en Alemania, debo de tener unos mil
délares ahorrados, y hace afios que no salgo con chica alguna.
Ya casi nunca practico el surf, ni siquiera cuando estoy de per-
miso, pero en mis dias libres me paseo con mi Harley por el
norte o por el sur de la base, segin mi estado de dnimo. La
Harley ha sido sin duda la mejor adquisicion que he hecho en
mi vida, aunque me costara una fortuna. Encaja con mi forma
de ser, ya que me he convertido en un tipo solitario. La mayo-
ria de mis companeros se han licenciado en el Ejército, pero
probablemente a mi me destinen de nuevo a Iraq dentro de un
par de meses. Al menos ésos son los rumores que circulan por
la base. Cuando conoci a Savannah Lynn Curtis —para mi,
ella siempre serd Savannah Lynn Curtis—, jamds pensé que
mi vida discurriria por el cauce que me ha llevado hasta aqui,
ni tampoco que haria de servir en el Ejército mi verdadera
profesion.

De todos modos, el caso es que la conoci, y ése es precisa-
mente el motivo por el que mi vida resulta tan insélita. Me
enamoré de ella cuando estuvimos juntos, y después ain
me enamoré mas de ella en los afios en que estuvimos separa-
dos. Nuestra historia se compone de tres partes: un inicio, un
desarrollo y un desenlace. Y a pesar de que asi es como fluyen
todas las historias, todavia no puedo creer que la nuestra no
durase para siempre.
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Reflexiono acerca de tales cuestiones y, como siempre, re-
memoro los dias que estuvimos juntos. De pronto me sor-
prendo evocando cémo empezd todo, puesto que eso es lo
tnico que me queda: mis recuerdos.
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Capitulo 1

Wilmington, 2000

jvle llamo John Tyree. Naci en 1977, y creci en Wilmington,
una ciudad situada en Carolina del Norte que se jacta con or-
gullo de poseer el puerto mas grande en el estado y una histo-
ria prolifica y apasionante, aunque ahora me parezca mas una
ciudad que surgid por circunstancias accidentales. Lo admito, el
clima era fantastico y las playas idilicas, pero no estaba prepa-
rada para acoger la oleada de jubilados provenientes de los es-
tados del norte que llegaron con el anhelo de pasar el resto de
sus dias dorados en un enclave barato. La ciudad esta ubicada
en una lengua de tierra relativamente angosta que confina por
un lado con el rio Cape Fear y por el otro con el océano. La Au-
topista 17 —que lleva hasta Myrtle Beach y Charleston— di-
vide la ciudad en dos partes y desempena la funcién de carre-
tera principal. Cuando era nifio, mi padre y yo soliamos con-
ducir desde el casco antiguo cerca del rio Cape Fear hasta la playa
de Wrightsville en diez minutos, pero ahora han instalado tan-
tos semaforos y erigido tantos centros comerciales que el tra-
yecto puede durar una hora, especialmente los fines de semana,
cuando los turistas llegan en tropel. La playa de Wrightsville, si-
tuada en una isla justo a tocar de costa, se halla al norte, en la
punta de Wilmington, alejada y separada de una de las playas
mas conocidas del estado. Las casas que se extienden a lo largo de
las dunas son exorbitantemente caras, y la mayoria se alquilan
durante los meses de verano. La zona denominada Outer Banks
puede parecer mds romantica por su recondita ubicacion, asi
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como por sus caballos salvajes y el mito de los hermanos Orvi-
lle y Wilbur Wright, que realizaron su primer vuelo precisa-
mente sobre esa zona de la costa, pero si queréis que os diga mi
opinién, la mayoria de la gente que elige la playa como destino
veraniego se siente mds comoda con un McDonald’s 0 un Bur-
ger King a su alcance, por si a los mds pequefos de la casa no
les entusiasma la oferta culinaria local, o quieren disponer de
mas de un par de opciones de actividades recreativas por la
tarde.

Al igual que todas las ciudades, Wilmington tiene sus ba-
rrios ricos y sus barrios pobres, y puesto que mi padre desem-
pefiaba uno de los trabajos mas estables y respetables en el pla-
neta —cubria una ruta como repartidor de correos—, las cosas
no nos iban mal. Tampoco es que nuestra vida fuera fantastica,
pero no nos podiamos quejar. No éramos ricos, aunque vivia-
mos lo bastante cerca del drea mas préospera como para que yo
pudiera estudiar en uno de los mejores institutos de la ciudad.
A diferencia de las moradas de mis amigos, sin embargo, nues-
tra casa era vieja y pequeiia; una parte del porche habia empe-
zado a combarse, pero el patio en la parte posterior era sin duda
lo que la redimia. En ese patio se alzaba un enorme roble;
cuando yo tenia ocho afios, monté una cabafia en el arbol con
unos tablones de madera que recogi en unas obras. Mi padre
no me ayudd en el proyecto —si alguna vez atinaba a propinar
un martillazo certero sobre un clavo, podia considerarse since-
ramente un acierto accidental—; fue el mismo verano en que
aprendi a montar en la tabla de surf por mi mismo. Supongo
que deberia de haberme dado cuenta del inmenso abismo que me
separaba de mi padre, pero eso s6lo demuestra lo poco que uno
sabe de la vida a tan temprana edad.

Mi padre y yo éramos posiblemente tan diferentes como
dos personas pueden serlo. El era una persona pasiva e intros-
pectiva, en cambio yo siempre estaba en movimiento y detes-
taba la soledad; mientras él conferia un incuestionable valor a
los estudios, para mi el colegio no era mas que un club social
con deportes afiadidos. Su porte era desgarbado y tendia a
arrastrar los pies cuando caminaba, en cambio yo siempre iba
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dando saltitos de un lado para otro, y constantemente le pedia
que cronometrara cuanto tiempo tardaba en ir y volver co-
rriendo hasta la siguiente esquina. A los catorce afios ya era
mas alto que él y a los quince le ganaba los pulsos. Nuestra
apariencia fisica era también palmariamente distinta: él tenia
el pelo rubio pajizo, los ojos castafios y muchas pecas; yo tenia el
pelo y los ojos pardos, y mi piel aceitunada adoptaba un desta-
cado tono bronceado a partir del mes de mayo. A algunos de
nuestros vecinos les parecia extrafio que pudiéramos ser tan di-
ferentes fisicamente, lo cual no carecia de sentido, supongo, te-
niendo en cuenta que me crié solo con él. Cuando creci, a veces
ofa a esos mismos vecinos comentar en voz baja que mi madre
nos habia abandonado antes de que yo cumpliera mi primer afio
de vida. A pesar de que mas tarde sospeché que mi madre se ha-
bia fugado con alguien, mi padre jamas me lo confirmé. Lo tnico
que decia era que ella se dio cuenta de que habia cometido un
error al casarse tan joven y que no estaba preparada para asumir
el papel de madre. Jamas la criticd, tampoco la elogid, pero me
pedia que siempre la incluyera en mis plegarias, sin importar
donde estuviera o lo que ella hubiera hecho. «Me recuerdas
tanto a tu madre», me decia de vez en cuando. Hasta el dia de
hoy, jamas he hablado con ella, ni tampoco siento deseo alguno
de hacerlo.

Creo que mi padre era feliz. Lo digo asi porque él casi
nunca expresaba sus emociones. Cuando yo era pequefio, ape-
nas me besaba ni me abrazaba, y si esporddicamente alguna
vez lo hacfa, mi impresion era que se trataba de un acto meca-
nico, como si pensara que ése era el comportamiento que se es-
peraba de un padre, y no porque realmente sintiera la necesi-
dad de hacerlo. Sé que me queria por la forma en que se dedicé
siempre a cuidar de mi, pero él habia cumplido cuarenta y tres
afos cuando yo naci, y en cierta manera creo que le habria ido
mejor si se hubiera dedicado a ser monje que padre. Era el
hombre més comedido y callado que jamas haya conocido. Me
hacia poquisimas preguntas acerca de cémo me iban las cosas,
y aunque practicamente nunca se enojaba conmigo, tampoco
se refa ni bromeaba. Vivia inmerso en una rutina inalterable.
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Cada manana sin falta, me preparaba huevos revueltos, tosta-
das y finas lonchas de panceta fritas, y durante la cena —que
también preparaba él— escuchaba deferentemente las batalli-
tas que yo le contaba acerca del colegio. Programaba las visitas
al dentista con dos meses de antelacion, pagaba las facturas el
sabado por la mafiana, hacia la colada el domingo por la tarde,
y cada mafiana se marchaba de casa exactamente a las siete y
treinta y cinco minutos. No le gustaban nada los eventos so-
ciales, y pasaba solo muchas horas cada dia, repartiendo paque-
tes y pilas de cartas por los buzones que estaban dentro de su
ruta. No salfa con ninguna mujer, ni tampoco se pasaba las no-
ches de los fines de semana jugando al poquer con amigos; el
teléfono podia permanecer semanas enteras sin sonar, y cuan-
do lo hacia, o bien se trataba de alguien que se equivocaba de
ntmero, o bien era un televendedor. Sé que debié de resultar
muy duro para él criarme sin ayuda alguna, pero jamas le of la-
mentarse de nada, ni tan s6lo cuando lo decepcionaba.

Me pasaba todas las tardes practicamente solo. Tras com-
pletar las tareas diarias, mi padre enfilaba hacia su estudio y se
encerraba con sus monedas. Esa fue la tinica gran pasién en su
vida. Era feliz cuando se acomodaba en su estudio y ojeaba el
Greysheet —un conocido folleto informativo en el dmbito de
la numismadtica que le enviaba un negociante de monedas—
para intentar decidir cual seria la siguiente moneda que pasa-
ria a engrosar su coleccion. De hecho fue mi abuelo quien ini-
ci6 la coleccion de monedas. El héroe de mi abuelo era un tipo
llamado Louis Eliasberg, un banquero de Baltimore que ha
sido la Unica persona capaz de reunir una coleccion completa
de monedas de Estados Unidos, con todas las distintas varian-
tes en fechas y marcas de la casa de la moneda donde fueron
acufadas. Su coleccion rivalizaba —si no superaba— con la ex-
puesta en el museo Smithsonian, y tras la muerte de mi abuela
en 1951, mi abuelo se obsesiond con la idea de reunir una gran
coleccion con su hijo. Cada verano, mi abuelo y mi padre se
desplazaban en tren hasta las diversas casas de la moneda con
el fin de ser los primeros en recoger personalmente las nuevas
monedas acufiadas, o visitaban exposiciones de numismatica
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en el sudeste del pais. Con el tiempo, mi abuelo y mi padre es-
tablecieron contactos con negociantes de monedas en todos los
estados, y mi abuelo se gasté una fortuna a lo largo de los afios
en transacciones de monedas y puliendo su coleccion. A dife-
rencia de Louis Eliasberg, sin embargo, mi abuelo no era rico
—regentaba un colmado en Burgaw que se fue a pique cuando
abrieron una tienda de comestibles de la cadena Piggly Wiggly
al otro lado del pueblo— y jamds tuvo la oportunidad de igua-
lar la coleccion de Eliasberg. No obstante, cada dolar extra que
cafa en sus manos lo invertia en monedas. Mi abuelo llevé la
misma chaqueta durante treinta afios, condujo el mismo coche
toda su vida, y estoy pricticamente seguro de que mi padre se
puso a trabajar como repartidor de correos en lugar de conti-
nuar los estudios en la universidad porque no disponian ni de
un centavo para pagar nada que excediera las cuotas de un ins-
tituto. Mi abuelo era un bicho raro, de eso no me cabe la me-
nor duda, igual que mi padre; tal como dice el viejo refran: «De
tal palo tal astilla». Cuando el anciano finalmente fallecid, es-
pecificé en su testamento que queria que su casa fuera vendida
y que el dinero obtenido en dicha venta se invirtiera en la com-
pra de mas monedas, lo cual era exactamente lo que mi padre
probablemente hubiera hecho de todos modos.

Cuando mi padre hered6 la coleccion, ésta ya era bastante
valiosa. Cuando se dispar6 la inflacion y el oro alcanzé los 850
dolares la onza, valia una pequefia fortuna, més que suficiente
para que mi padre, con su vida tan sencilla y carente de osten-
tacion alguna, se acogiera tranquilamente a un retiro antici-
pado, y mas de lo que valdria un cuarto de siglo después. Pero
ni mi abuelo ni mi padre se habian enfrascado en la numisma-
tica por dinero; lo habian hecho por el entusiasmo que suponia
ir en busca de una moneda en particular hasta conseguirla y
por el vinculo que esa aficion habia creado entre ellos. Existia
algo apasionante en el hecho de buscar una determinada mo-
neda durante mucho tiempo hasta dar con ella y negociar para
conseguirla al precio justo. A veces una moneda era asequible,
otras veces no, pero cada una de las piezas que incorporaban a
la coleccion recibia el trato de un verdadero tesoro. Mi padre
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esperaba compartir la misma pasién conmigo, incluso el sacri-
ficio que requeria. Recuerdo que de pequeno tenia que dormir
con una pila de mantas en invierno y que recibia un tnico par
de zapatos nuevos al afio; en casa nunca habia dinero de sobra
para comprarme ropa, a menos que las prendas vinieran del
Ejército de Salvacion. Mi padre ni siquiera posefa una camara
fotografica. La tinica foto en la que aparecemos juntos la toma-
ron en una feria de monedas en Atlanta. Nos la hizo un nego-
ciante de monedas, mientras estibamos de pie delante de su
puesto, y luego nos la envié. Durante muchos afos, el retrato
estuvo expuesto sobre el escritorio de casa. En él, mi padre me
rodeaba por el hombro con su brazo, y los dos esbozabamos
una amplia sonrisa. En la mano yo sostenia un Buffalo nickel
1926-D en condicion de joya, una moneda que mi padre aca-
baba de comprar, considerada una de las Buffalo de cinco cen-
tavos mas insélitas; acabamos comiendo perritos calientes y
judias durante un mes, ya que la pieza costé mas de lo que él
habia esperado.

Sin embargo, no me importaban los sacrificios, al menos al
principio. Cuando mi padre empezé a hablarme de monedas
—por entonces yo debia de tener seis o siete afios— lo hizo
como si estuviera a su altura. Que un adulto, especialmente tu
propio padre, te trate por igual supone una cuestién de peso
para cualquier nifio, por lo que a mi me encantaba recibir esa
atencion y absorbia la informacién con gran interés. Al cabo de
poco tiempo ya sabia cuantas aguilas dobles Saint-Gaudens se
acufaron en 1927 en comparacion con 1924, y por qué una
moneda de diez centavos Barber de 1895 acufiada en Nueva
Orleans era diez veces mds valiosa que la misma moneda acu-
fiada el mismo afio en Filadelfia —por cierto, todavia recuerdo
toda esa informacion—. Sin embargo, a diferencia de mi pro-
genitor, llegé un momento en que perdi la pasion por la colec-
cion. Parecia el Gnico tema de conversacion de mi padre, y tras
pasar todos los fines de semana durante seis o siete afios con él
en lugar de salir con amigos, me sentia asfixiado. Como la ma-
yoria de los chicos de mi edad, empecé a mostrar interés por
otros temas: deportes y chicas, coches y musica, bdsicamente, y
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a los catorce afios pasaba ya muy poco rato en casa. Mi resen-
timiento fue en aumento, también. Poco a poco me di cuenta
de las diferencias que existian entre nuestra forma de vivir y
la de la mayoria de mis amigos. Mientras ellos disponian de di-
nero para ir al cine y comprarse un par de gafas de sol de moda,
yo me veia obligado a rebuscar alguna miserable moneda de
veinticinco centavos entre los cojines del sofd de casa para po-
der comprarme una hamburguesa en McDonald’s. Bastantes
amigos mios recibieron un coche como regalo cuando cumplie-
ron dieciséis afios, en cambio mi padre me dio un ddlar de plata
Morgan de 1883 que habia sido acufiado en Carson City. Tenia-
mos que cubrir la tela hecha jirones de nuestro destartalado
sofd con una sdbana, y éramos la tinica familia que yo recuerde
que no tenia ni televisor ni horno microondas. Cuando se ave-
ri6 la nevera, compramos otra de segunda mano del tono verde
mas horroroso que uno pueda llegar a imaginarse, un color que
no hacia juego con nada mas en la cocina. Me avergonzaba la
idea de invitar a algin amigo a casa, y le echaba la culpa a mi
padre. Sé que eran unos pensamientos indudablemente mez-
quinos; si la falta de dinero me preocupaba tanto, podria ha-
berme buscado algtin empleo facil, como cortar el césped en las
casas del vecindario, pero no lo hice. Estaba tan ciego como un
topo y tan atontado como una almeja fuera del agua, pero aun-
que os diga que ahora lamento mi inmadurez, no puedo cam-
biar el pasado.

Mi padre noté que algo estaba cambiando entre nosotros,
pero se mostrd totalmente confundido en cuanto a qué hacer
para salvar nuestra relacion. Admito que lo intentd, de la dnica
manera que se le ocurrid, de la dnica manera que mi padre sa-
bia hacerlo: hablandome de monedas —era el tnico tema de
conversacion con el que se sentia cdmodo— y prepardndome el
desayuno y la cena; pero a medida que transcurrian los afios,
el abismo que nos separaba se fue agrandando. Al mismo
tiempo empecé a distanciarme de mis amigos de toda la vida.
Se estaban dividiendo en dos pandillas con sinergias distintas,
atraidos por la préxima pelicula que pensaban ir a ver o por el
interés en las camisetas de moda que se acababan de comprar
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en un centro comercial. De pronto me encontré fuera de juego,
contemplédndolos desde un desapego que me parecia infran-
queable. «jAl infierno con ellos!», pensé. En el instituto siem-
pre hay sitio para todos, y empecé a frecuentar un grupito nada
conveniente, un grupito que pasaba de todo, y adopté su acti-
tud pasota. Empecé a saltarme clases y a fumar, y me expulsa-
ron en tres ocasiones por pelearme.

También dejé de lado los deportes. Hasta el segundo afio en
el instituto habia jugado al fitbol y al baloncesto y habia he-
cho atletismo, y a pesar de que mi padre a veces me preguntaba
como me iba en la escuela cuando regresaba a casa, parecia inc6-
modo con la idea de entrar en detalles, ya que era obvio que €l
no sabia nada sobre deportes. Jamds habia formado parte
de ningtn equipo. Sélo vino a verme una vez, en un partido de
baloncesto, en mi primer afio en el instituto. Se sent6 en las
gradas como un esperpéntico personaje de calva incipiente, con
una deslucida chaqueta deportiva y unos calcetines que no ha-
cian juego con el resto de la indumentaria. Aunque no era
obeso, los pantalones se le clavaban en la cintura y le daban un
aspecto de estar embarazado de tres meses; entonces supe que
no queria tener nada que ver con él. Me avergonzaba la imagen
que proyectaba y, después del partido, lo evité. No me siento
orgulloso de cémo obré, pero asi era yo.

Las cosas empeoraron atin mas. Durante mi tltimo afio en
el instituto, mi actitud rebelde alcanzé un punto insostenible.
Mis notas habian ido de mal en peor durante dos afios, mas por
una cuestion de holgazaneria y falta de interés que por inteli-
gencia —o al menos, eso es lo que me gusta creer—, y en va-
rias ocasiones mi padre me habia pillado regresando muy tarde
y con el aliento apestando a alcohol. Una vez la Policia me
acompanié a casa tras una redada en una fiesta de menores en
la que hallaron claras pruebas de consumo de drogas y de be-
bidas alcohdlicas, y cuando mi padre me castig con no salir de
mi habitacion, me largué a casa de un amigo y me quedé alli un
par de semanas después de soltarle, sulfurado, que no se me-
tiera en mis asuntos. Cuando regresé no dijo nada; en lugar de
amonestarme, los huevos revueltos, las tostadas y las lonchas
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de panceta fritas continuaron apareciendo sobre la mesa cada
mafiana como de costumbre. Aprobé el curso por los pelos, y
sospecho que en el instituto me dieron el aprobado simple-
mente porque querian perderme de vista. Sé que mi padre es-
taba preocupado, y algunas veces, en su tipica manera apocada,
intentaba abordar el tema de la universidad, pero por entonces
yo ya habia decidido que no iba a seguir estudiando. Queria un
trabajo, queria un coche, queria todas esas cosas materiales que
me habian sido vedadas durante dieciocho afios.

No me pronuncié al respecto hasta el verano después de
mi graduacion, pero cuando €l se dio cuenta de que no habia
rellenado la solicitud de acceso a la universidad, se encerré6 en
su estudio durante el resto de la noche y la mafnana siguiente;
mientras comiamos los huevos y las lonchas de panceta fri-
tas, no me dirigio la palabra. Ese dia, al atardecer, intentd es-
tablecer una conversacion conmigo sobre monedas, como si
intentara aferrarse a la relacion que se habia enfriado entre
nosotros.

—; Recuerdas cuando fuimos a Atlanta y td descubriste esa
moneda Buffalo que llevabamos tantos afios buscando? —em-
pez6 a decir—. jLa que sostenias en la mano cuando nos hici-
mos la foto juntos? Nunca olvidaré lo contento que estabas. En
ese momento me acordé tanto de mi padre y de mi...

Sacudi la cabeza. Toda la frustracion de la vida de mi padre
estaba emergiendo a la superficie.

—iEstoy harto de oir hablar de monedas! —espeté encole-
rizado—. {No quiero volver a oir hablar de monedas! jDebe-
rias vender esa maldita coleccion y dedicarte a otra cosa! jA
cualquier otra cosa!

Mi padre no dijo nada, pero hasta el dia de hoy no he lo-
grado olvidar la profunda tristeza que anegd su expresion
cuando se dio la vuelta y se marché a refugiarse en su estudio,
arrastrando los pies. Le hice mucho dafo, y a pesar de que me
dije que ésa no habia sido mi intencién, en el fondo sabia que
me estaba mintiendo. A partir de esa discusion, mi padre no
volvid a sacar a colacion el tema de las monedas. Ni yo tampoco.
Pasé a ser un tema tabt entre nosotros, y nos dejé sin nada que
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decirnos el uno al otro. Unos pocos dias mas tarde, me fijé en
que la dnica foto en la que apareciamos los dos juntos ya no
descansaba sobre la mesa del escritorio, como si €l pensara que
la mas leve evocacion de las monedas pudiera ofenderme. En
esos momentos probablemente era asi, y ni tan sélo me afectd
pensar que quizas habia tirado la foto a la basura.

En mi mocedad jamds se me pasé por la cabeza la idea de
alistarme en el Ejército. A pesar de que la zona del este de Ca-
rolina del Norte es una de las dreas mas densas militarmente
hablando del pais —en un trayecto de menos de una hora en
coche desde Wilmington, hay siete bases—, solia pensar que la
vida militar estaba hecha para los perdedores. ; Quién queria
pasarse la vida bajo las 6rdenes implacables de una panda de ti-
pejos abusones y cuadrados como armarios? Yo no, y, aparte
del grupito de estudiantes que formaba parte del Programa de
Formacion de Jovenes Oficiales de Reserva, tampoco muchos
chicos en mi instituto. En lugar de eso, la mayoria de los que
habian sido buenos estudiantes accedian a la Universidad de
Carolina del Norte o la Universidad del Estado de Carolina del
Norte, mientras que los que no habian sido buenos estudiantes
se quedaban rezagados, saltando de un empleo de poca monta
al siguiente, bebiendo cerveza y matando las horas, y evitando
a toda costa cualquier labor que requiriese un apice de respon-
sabilidad.

Yo encajaba en esa dltima categoria. En los dos afos si-
guientes después de salir del instituto tuve diversos empleos;
desde limpiar las mesas en el restaurante Outback Steakhouse,
a romper los resguardos de las entradas en el cine local, a car-
gar y descargar cajas en una de las tiendas de la cadena Staples,
a preparar tortitas de harina en Waffle House, y a trabajar
como cajero en un par de tiendas para turistas donde vendian
las chorradas més absurdas que uno pueda llegar a imaginarse.
Me gastaba cada centavo que ganaba, no tenia ninguna ilusion
en cuanto a escalar posiciones para alcanzar un puesto de res-
ponsabilidad, y al final siempre acababan por despedirme de
cada empleo. Durante una temporada eso no me importd en
absoluto. Vivia mi vida. Me gustaba el surf y dormir hasta las
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tantas, y puesto que todavia seguia viviendo en casa de mi pa-
dre, no necesitaba ingresos para pagar ni el alquiler ni la co-
mida ni un seguro médico ni para prepararme para el futuro.
Ademas, a ninguno de mis amigos le iba mejor que a mi. No
recuerdo sentirme particularmente infeliz, pero después de un
tiempo empecé a hartarme de esa clase de vida. No en lo que
concernia al surf —en 1996, los huracanes Berta y Fran se en-
safiaron con la costa y provocaron algunas de las mejores olas
en muchos afos—, pero si de matar las horas en el bar Leroy
después de pasarme la tarde montado en la tabla de surf. Em-
pecé a darme cuenta de que cada noche era igual: bebia cerveza
hasta que me topaba con algin chico que conocia del instituto,
entablaba conversacion con €l sobre cémo nos iban las cosas a
los dos, aunque no hacia falta ser un genio para descubrir que
ambos estdbamos montados en barcos a la deriva. A pesar de
que ellos tuvieran casa propia y yo no, nunca los crefa cuando
me decian que estaban encantados con sus trabajos como alba-
niles o limpiadores de ventanas o transportistas, porque sabia
perfectamente que ninguno de esos empleos era lo que habian
sofiado que acabarfan por hacer. Quizas habia sido un vago en
clase, pero no tenia ni un pelo de tonto.

Durante ese periodo sali con una docena de mujeres. En el
bar Leroy siempre habia mujeres. La mayoria de ellas sélo su-
ponian aventuras pasajeras. Usaba a las mujeres y me dejaba
usar por ellas, sin entregar nunca el corazén. Unicamente mi
relacién con una muchacha llamada Lucy duré mas de unos
cuantos meses, y por un breve periodo, antes de que nuestra
relacion tocara a su fin, pensé que estaba enamorado de ella.
Era una estudiante de la Universidad de Carolina del Norte en
Wilmington, tenfa un afio més que yo, y decia que cuando se
licenciara querta ir a trabajar a Nueva York.

—Me gustas —me dijo la Gltima noche que estuvimos jun-
tos—, pero somos muy distintos. Td podrias sacarle mas jugo
a la vida; sin embargo, te conformas simplemente con salir a
flote. —Dud6 unos instantes antes de proseguir—: Pero lo que
mas me molesta es que nunca he sabido lo que verdadera-
mente sientes por mi.
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Sabia que ella tenfa razon. Al cabo de poco tiempo, Lucy se
marchd en un avion sin ni siquiera despedirse. Un afio mds
tarde, tras conseguir que sus padres me dieran su nimero de
teléfono, la llamé y estuvimos hablando durante veinte minu-
tos. Me cont6 que salia con un abogado y que se iban a casar el
siguiente mes de junio.

Esa llamada telefonica me afecté mas de lo que podia supo-
ner. La hice justo un dia en el que me acababan de despedir de
otro empleo, y como de costumbre fui al bar Leroy en busca
de consuelo. Alli encontré congregada a la misma caterva de
perdedores, y stibitamente me di cuenta de que no queria mal-
gastar otra noche fingiendo que en mi vida todo iba viento en
popa. En lugar de eso, pagué una caja de seis cervezas y me la
llevé a la playa. Era la primera vez en muchos afios que refle-
xionaba realmente sobre lo que queria hacer con mi vida, y me
pregunté si deberia seguir el consejo de mi padre y acceder a la
universidad para obtener un titulo universitario. Hacia tantos
afios que no estudiaba, sin embargo, que la idea me parecid ri-
dicula e inabordable. Llamadlo mala o buena suerte, pero justo
entonces dos marines pasaron delante de mi haciendo aero-
bismo. Un par de jévenes, en buena forma fisica, que irradia-
ban una confianza serena. «Si ellos pueden hacerlo, yo tam-
bién», me dije.

Maduré la posibilidad un par de dias, y al final mi padre
tuvo algo que ver con mi decisién. No es que comentara el
tema con €]l —habia llegado un momento en el que ya no ha-
bldbamos de nada—, pero una noche, en casa, me dirigia a la
cocina cuando lo vi sentado frente a su escritorio, como siem-
pre. Esa vez me dediqué a escrutarlo con curiosidad. Se habia
quedado casi completamente calvo, y el poco pelo que sobresa-
lia por encima de sus orejas era totalmente gris. Estaba a punto
de retirarse de su trabajo, y de repente me invadi6 un intenso
remordimiento; pensé que no tenfa ningun derecho a tratarlo
tan mal después de todo lo que habia hecho por mi.

Asi que me alisté en el Ejército. Mi primera intencién fue
incorporarme al Cuerpo de Marines, ya que eran con los que
me sentia mas familiarizado. La playa de Wrightville Beach
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siempre estaba llena a rebosar de marines con la cabeza rapada
provenientes de Camp Lejeune o de Cherry Point, pero cuando
lleg6 el momento, me decanté por el Ejército de Tierra. Supuse
que, de un modo u otro, acabaria por portar un rifle de todos
modos, pero lo que realmente me convenci6 fue que el oficial de
reclutamiento del Cuerpo de Marines estaba almorzando cuan-
do pasé por la oficina, y por consiguiente no pudo atenderme en
ese preciso instante, mientras que el oficial de reclutamiento de
soldados para el Ejército de Tierra —cuya oficina se hallaba en
la misma calle, justo en el edificio de enfrente— si que estaba
en su despacho. Al final, la decision me parecié mas espontéanea
de lo que habia planeado, pero firmé sobre la linea de puntos
para prestar mis servicios durante cuatro afios. Cuando el ofi-
cial me propiné una sonora palmada en la espalda y me felicité
mientras me dirigia a la puerta, me senti angustiado durante
unos instantes al pensar en lo que acababa de hacer. Eso fue a fi-
nales de 1997; por entonces yo tenia veinte afios.

Boot Camp en Fort Benning era un lugar tan horrible como
habia supuesto. El cuartel parecia disefiado para humillarnos y
lavarnos el cerebro, para que acataramos las 6rdenes sin cues-
tionar, por mas ridiculas que éstas nos parecieran, pero me
adapté mds pronto que bastantes de mis companieros. Después
del periodo de formacién inicial, elegi ingresar en el Cuerpo de
Infanteria. Los siguientes meses los pasamos realizando un
montén de simulaciones en lugares como Luisiana y el viejo y
legendario Fort Bragg, donde basicamente aprendimos las me-
jores técnicas para matar a gente y arrasarlo todo. Transcurri-
dos unos meses, mi unidad, como parte de la 1.* Division de
Infanteria —apodada «El Gran Uno Rojo» por su insignia,
consistente en un numero 1 en color rojo de gran tamafio—
fue destinada a Alemania. Yo no hablaba ni una sola palabra de
alemdn, pero no importaba, puesto que pricticamente toda la
gente con la que trataba hablaba inglés. Al principio fue facil, y
después caimos en la tipica rutina castrense. Pasé siete meses
miserables en los Balcanes —primero en Macedonia en 1999,
y luego en Kosovo, donde permaneci hasta finales de la prima-
vera del 2000—. El trabajo en el Ejército no estaba muy bien
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remunerado, pero teniendo en cuenta que no tenia que pagar
alquiler ni comida y que realmente no habia mucho en que
gastar la paga cuando recibia el cheque mensual, por primera
vez en mi vida consegui ahorrar un poco de dinero en el banco.
No mucho, pero lo suficiente.

Mi primer permiso lo pasé en casa, completamente abu-
rrido y asqueado. En mi segundo permiso fui a Las Vegas. Uno
de mis compafieros era oriundo de esa ciudad, y fuimos tres los
que nos animamos a ir a pasar unos dias en casa de sus padres.
Alli me gasté practicamente todo lo que habia ahorrado. En mi
tercer permiso, tras regresar de Kosovo, necesitaba desespera-
damente un descanso y decidi ir a casa, esperando que el abu-
rrimiento de la visita fuera suficiente para aplacar mis remor-
dimientos de conciencia. A causa de la distancia, mi padre y yo
apenas habldbamos por teléfono, pero él me escribia cartas
cuya fecha de envio impresa en el sobre siempre correspondia
al dia uno de cada mes. Sus cartas no eran como las que mis
compafieros solian recibir de sus madres o de sus hermanas o
esposas. Nada demasiado personal, nada sentimental, y jamads
una palabra que sugiriese que me echaba de menos. Ni tan sélo
mencionaba las monedas. En lugar de eso, me referia los cam-
bios en el vecindario y afiadia bastantes comentarios acerca del
tiempo; cuando le escribi para explicarle que habia intervenido
en un combate bastante peligroso en los Balcanes, me respon-
dié con otra carta diciéndome que se alegraba de que no me
hubiera pasado nada malo, pero no dijo nada mas al respecto.
Por la forma en que se expresoé en esa carta, comprendi que mi
padre no queria oir nada acerca de las situaciones peligrosas en
las que me vefa envuelto. Lo asustaba el hecho de que yo pu-
diera correr algtn riesgo, asi que empecé a omitir los comenta-
rios mas desagradables. En lugar de eso, le enviaba cartas en las
que le comentaba que estar de guardia era sin lugar a dudas el
trabajo mas aburrido que jamds se habia inventado y que la
tinica cosa excitante que me podia pasar en semanas era inten-
tar averiguar cudntos cigarrillos seria capaz de fumarse en una
tarde el compafiero que hacia guardia conmigo. Mi padre aca-
baba cada carta con la promesa de que me escribiria pronto y,
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como de costumbre, no faltaba a su palabra. Hace ya mucho
tiempo que he asumido que él era una persona mas noble de lo
que yo nunca llegaré a ser.

Sin embargo, s6lo maduré en esos dltimos tres afios. Si, ya
sé que parezco un cliché andante, con todo eso de entrar como
nifio y salir convertido en hombre, pero en el Ejército todo el
mundo se ve obligado a madurar, especialmente si se esta en
infanteria, como yo. Te confian un material que cuesta una for-
tuna, otros depositan su confianza en ti, y si metes la pata, el
castigo resulta mucho mads serio que enviarte a la cama sin ce-
nar. Por supuesto que también hay mucho papeleo y momen-
tos tediosos, y que todo el mundo fuma y que no es posible
acabar una frase sin un taco y que debajo de la cama de cada re-
cluta hay revistas pornograficas, y ademas tenemos que en-
frentarnos a nifitos recién salidos de la universidad del Pro-
grama de Formacién de Jovenes Oficiales de Reserva que
consideran que los soldados cascarrabias como yo tenemos el
coeficiente intelectual del hombre de Neandertal; sin embargo,
te ves obligado a aprender la leccion mas importante en la vida:
hay que estar a la altura de las circunstancias, y por tu propio
bien es mejor que no te equivoques. Cuando recibes una orden,
no puedes decir que no. No es una exageracion aseverar que las
vidas de los soldados estan siempre en peligro. Una decision
errénea, y tu compafiero podria morir. Esto es precisamente lo
que hace que el Ejército funcione; es el gran error que mucha
gente comete cuando se pregunta como es posible que los sol-
dados arriesguen sus vidas un dia tras otro o cémo pueden lu-
char por algo en lo que no creen. No todos lo hacen. Yo he co-
nocido a soldados en todos los ambitos del espectro politico; he
conocido a algunos que detestaban el Ejército y otros que que-
rian hacer la carrera militar. He conocido a genios y a idiotas,
pero cuando todo esta dicho y hecho, hacemos lo que podemos
por los demas. Por amistad. No por el pais, ni por patriotismo,
ni porque seamos maquinas programadas para matar, sino por
el companero que tenemos al lado. Luchamos por nuestro
amigo, para que no muera, y €l lucha por nosotros, y todo el
engranaje en el Ejército esta basado en esa simple premisa.
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No obstante, tal y como he dicho, yo habia cambiado. Me
alisté como un fumador empedernido que tosia hasta casi sacar
los pulmones por la boca cuando realizibamos entrenamiento
fisico, pero a diferencia de practicamente el resto de los que
constitufan mi unidad, dejé ese vicio y no he vuelto a tocar el
tabaco desde hace mas de dos anos. Me moderé también en el
consumo de alcohol hasta el punto de que una o dos cervezas a
la semana eran suficientes, y puedo pasarme un mes entero sin
tomar una. Mi historial era intachable. Me habian ascendido de
soldado a cabo y después, seis meses mas tarde, a sargento, y
aprendi que tenia una habilidad innata para el liderazgo. Dirigi
hombres en combates, y mi batallon se vio inmerso en la cap-
tura de uno de los criminales de guerra mds conocido en los
Balcanes. Mi oficial superior me recomend¢ para la OCS, la Es-
cuela de Candidatos a Oficial, y mentiria si dijera que no consi-
deré la posibilidad de convertirme en oficial, pero pensé que ese
trabajo implicaba pasar numerosas horas sentado detras de una
mesa rellenando papeles, y estaba seguro de que eso no era lo
que queria. Aparte de practicar surf, no me habia ejercitado en
habilidades intelectuales desde hacia bastantes afios antes de
enrolarme en el Ejército; cuando me dieron mi tercer permiso,
mi cuerpo se habia esculpido con nueve kilos de musculo y ha-
bia rebajado toda la grasa sobrante de la barriga. Me pasaba la
mayor parte del tiempo libre corriendo, practicando el boxeo y
levantando pesas con Tony, un tipo herctleo de Nueva York que
no sabia hablar sin gritar, que juraba que el tequila era un afro-
disfaco y que era con diferencia mi mejor amigo en la unidad.
Me convencié para que me tatuara ambos brazos como él, y con
cada nuevo dia que pasaba, el recuerdo de quién habia sido yo se
fue convirtiendo en una idea mas y més remota.

Leia mucho, también. En el ejército tienes mucho rato libre
para leer, y la gente se intercambia libros o los toma prestados
de la biblioteca hasta que las cubiertas estan a punto de des-
prenderse. No pretendo dar la impresion de que me converti en
un intelectual, porque no es cierto. No me interesaba Chaucer,
Proust ni Dostoyevski, ni cualquiera de esos otros escritores
tan literarios; lefa principalmente novelas de misterio y de sus-
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pense y libros de Stephen King, y me aficioné mucho a Carl
Hiaasen porque sus palabras flufan con facilidad y siempre me
hacia reir. Con frecuencia pensaba que si en las escuelas hubie-
ran asignado estos libros en la clase de literatura, ahora gozaria-
mos de un elenco de lectores mucho mas amplio en el mundo.

A diferencia de mis compafieros, me apartaba de cualquier
posibilidad de buscar compafia femenina. Suena extrafio, ; ver-
dad? En la plenitud de la vida, con un trabajo lleno de testoste-
rona, jqué no seria mds natural que desahogarse un poco de
vez en cuando con una fémina? Pero la idea no me atrafa. A pe-
sar de que algunos chicos que conocia empezaron a salir e in-
cluso se casaron con muchachas de la localidad mientras esta-
bamos en Wiirzburg, habia oido suficientes historias para
tener la certeza de que esos matrimonios no solian acabar bien.
El ejército es muy duro en cuanto a relaciones en general —he
visto suficientes divorcios como para saberlo—, y a pesar de
que no me habria importado la compafiia de alguien especial,
eso nunca llegé a suceder. Tony no podia entenderlo.

—Tienes que venir conmigo —me insistia—. Vamos, cha-
val, animate por una vez.

—No estoy de humor.

—;Cémo es posible que no estés de humor? Sabine ase-
gura que su amiga es un verdadero bombon. Alta y rubia, y le
pirra el tequila.

—Ve con Don. Estoy seguro de que aceptard con sumo
gusto.

—;Don Castelow? Pero jqué dices! Sabine no lo soporta.

No dije nada.

—Vamos, hombre, si sélo es para pasar un buen rato.

Sacudi la cabeza, pensando que preferia estar solo que con-
vertirme de nuevo en la persona que habia sido, pero me sor-
prendi preguntandome a mi mismo si acabaria por llevar una
vida monacal como mi padre.

Con la impresion de que no conseguiria hacerme cambiar
de parecer, Tony ni se molesté en ocultar su contrariedad
mientras se encaminaba hacia la puerta.

—De verdad, chaval, a veces no logro entenderte.

(GV]
(GV]
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Y

Cuando mi padre me recogi6 en el aeropuerto, no me reco-
noci6 al principio y dio un respingo cuando le propiné unas
palmaditas en el hombro. Me parecié més bajito de como lo re-
cordaba. En lugar de ofrecerme un abrazo, me estreché la
mano y me pregunté por el vuelo, pero ninguno de los dos
supo qué decir a continuacion, asi que nos encaminamos lenta-
mente hacia la salida de la terminal. Me parecia extrafio y des-
concertante estar de nuevo en casa, y de pronto me senti de-
primido, como la dltima vez que habia estado de permiso. En el
aparcamiento, mientras echaba el petate en el portaequipajes,
me fijé en la pegatina alargada en el parachoques trasero de su
viejo Ford Escort en la que ponia: «<APOYEMOS A NUESTRAS TRO-
PAS». No estaba seguro de qué significaba eso para mi padre, no
obstante me alegré al verlo.

En casa, dejé el petate en mi antigua habitacion. Todo es-
taba tal y como lo recordaba, en el mismo orden, desde los tro-
feos en la estanteria llenos de polvo hasta la botella medio va-
cia de whisky Wild Turkey escondida en el cajon de la ropa
interior. Y lo mismo sucedia con el resto de la casa. El sofa con-
tinuaba cubierto por la misma sébana, la nevera verde parecia
chillar que estaba totalmente fuera de lugar en esa cocina, y en
el viejo televisor s6lo se podian ver cuatro canales borrosos. Mi
padre prepar6 espaguetis; el viernes siempre tocaba espaguetis.
Durante la cena, intentamos conversar.

—Qué alegria estar de vuelta —dije.

Su sonrisa fue breve.

—Me alegro —respondid.

Tomo un sorbo de leche. Durante la cena siempre bebiamos
leche. Luego se concentré en su comida.

—;Te acuerdas de Tony? —me aventuré a comentar—.
Creo que lo he mencionado varias veces en mis cartas. Bueno,
de todos modos, esta, o al menos cree que esta, enamorado. La
muchacha se llama Sabine, y tiene una hija de seis afios. Ya le
he dicho que quizd no sea una buena idea, pero se niega a es-
cucharme.
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Con una gran parsimonia, mi padre espolvored queso par-
mesano rallado por encima de la pasta, asegurandose de que
cada parte del plato recibia la cantidad perfecta.

—Ah —respondio.

Después de eso, me puse a comer y ninguno de los dos dijo
nada. Bebi un poco de leche. Comi un poco mas. El reloj dio la
hora en la pared.

—Supongo que estards ansioso de retirarte este mismo afio
—afiadi—. Imaginate, por fin podrds tomarte unas largas vaca-
ciones y ver un poco de mundo.

Estuve a punto de sugerir que podria ir a verme a Alema-
nia, pero me contuve. Sabia que no lo harfa, y no queria po-
nerlo en ese aprieto. Los dos nos pusimos a ensartar los espa-
guetis con el tenedor y hacer un ovillo simultdneamente
mientras él parecia ponderar cual era la mejor respuesta.

—No lo sé —contest6 finalmente.

Abandoné mi intencién de conversar con él, y a partir de
ese momento los inicos sonidos audibles en el comedor fueron
los de los tenedores que golpeaban los platos. Cuando acaba-
mos de cenar, nos marchamos en direcciones opuestas. Ex-
hausto por el vuelo, me fui directo a la cama, aunque esa noche
me desperté a cada hora tal y como me sucedia en la base mili-
tar. Cuando me desperté por la mafiana, mi padre ya se habia
marchado a trabajar. Desayuné y lef el periddico, intenté con-
tactar con un amigo pero no lo consegui, luego rescaté la tabla
de surf del garaje y enfilé hacia la playa. Las olas no eran es-
pectaculares, pero no me importaba. Hacia tres afios que no me
montaba en una tabla de surf, y al principio mis movimientos
fueron mads bien tensos, pero s6lo basté un par de leves ondu-
laciones para desear que me hubieran destinado a algtin sitio
cerca del océano.

Estdbamos a principios de junio del afio 2000, la tempera-
tura ya empezaba a apretar, y el agua era refrescante. Desde mi
aventajada posicion encima de la tabla podia observar a algu-
nas personas que se estaban instalando en las casas que se eri-
glan mas alla de las dunas. Tal y como ya he mencionado antes,
la playa de Wrightsville estaba siempre abarrotada de familias
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que alquilaban esas casas por una semana o més tiempo, y en
ocasiones algunos estudiantes de la Universidad de Chapel Hill
o Raleigh hacian lo mismo. Estos tGltimos eran los que me in-
teresaban, y me fijé en un grupito de universitarias en bikini
que ocupaban el porche trasero de una de las casas cerca del
muelle. Las observé durante un rato, recreandome con la pa-
noramica, luego me diverti con otra ola y me pasé el resto de la
tarde perdido en mi pequefio universo.

Consideré la posibilidad de pasarme por el bar Leroy, pero
supuse que nada ni nadie habria cambiado, excepto yo. En lu-
gar de eso, compré una botella de cerveza en el colmado de la
esquina y me fui a sentar al muelle para disfrutar del espec-
taculo del atardecer. La mayoria de los que estaban pescando ya
habian empezado a recoger los bartulos, y los pocos que que-
daban estaban limpiando los peces que habian obtenido y lan-
zando las partes sobrantes al agua. Al cabo de un rato, el océa-
no gris metalizado empez6 a tefirse de color naranja y luego
de amarillo. En las grandes olas que se formaban mas allg del
puerto vi a unos pelicanos encaramados comodamente sobre
las espaldas de varias marsopas, mientras éstas se mecian so-
bre las olas. Sabia que el atardecer traeria la primera noche de
luna llena —mi experiencia en campo abierto hacia que esa
constatacion resultara casi instintiva—. No estaba pensando
en nada en particular, s6lo dejando que mis pensamientos flu-
yeran libremente. Creedme, conocer a una chica era la Gltima
cosa que tenfa en mente.

Entonces fue cuando la vi subiendo los peldafios de madera
que conducian hasta el muelle. O mejor dicho, no era una, sino
dos chicas. Una era alta y rubia, la otra morena y muy atrac-
tiva; ambas parecian un poco mds jovenes que yo, segura-
mente debian de ser estudiantes universitarias. Las dos lucian
pantalones cortos y tops con la espalda descubierta, y la mo-
rena llevaba ademds uno de esos enormes bolsos tejidos a
mano que las mujeres llevan a la playa cuando piensan que-
darse muchas horas con los nifios. Mientras se acercaban podia
oir como hablaban y refan de forma distendida y relajada.

—Hola —dije cuando estuvieron mas cerca, y la verdad es
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que las saludé mecénicamente, sin esperar ninguna respuesta.

Como ya suponia, la rubia no dijo nada. Eché un vistazo a
la tabla de surf y a la botella de cerveza que sostenia en la mano
y me ignoré irguiendo la barbilla con altivez. La morena, sin
embargo, me sorprendid.

—Eh, forastero! —respondi6 con el tipico saludo surefio y
una sonrisa en los labios. Sefialé hacia la tabla de surf y ana-
di6—: Supongo que hoy lo habras pasado bien, con esas fan-
tasticas olas.

Su comentario me pillé desprevenido, y no sélo eso, sino el
inesperado tono afable en sus palabras. Las dos continuaron su
camino hacia uno de los extremos del muelle y, de repente,
cuando se apoy0 en la barandilla, me di cuenta de que no podia
apartar los ojos de ella. Pensé en levantarme con celeridad e ir
a presentarme, pero decidi que no era una buena idea. No eran
mi tipo, o mejor dicho, probablemente yo no era su tipo. Tomé
un buen trago de cerveza, intentando no prestarles atencion.

Creedme que lo intenté, aunque la verdad es que no conse-
guia apartar los ojos de la morena. Me esforcé por no escuchar
lo que decian, pero la rubia tenia una de esas voces imposibles
de ignorar. Hablaba sin parar sobre un chico llamado Brad, del
que estaba perdidamente enamorada, y también de que la her-
mandad de alumnas de la que formaba parte en la Universidad
de Carolina del Norte estaba considerada la mejor, y que la
fiesta que habian organizado al final de ese curso habia sido
la mejor en toda la historia de la hermandad, y que la otra de-
berfa hacerse miembro el proximo afio, y que un nimero pre-
ocupante de sus amigas se lo estaban montando con la peor ca-
lana de chicos que una pudiera encontrar en las numerosas
fraternidades de estudiantes, y que una de ellas incluso se ha-
bia quedado embarazada, pero que habia sido por su culpa, por-
que ya la habian avisado de que se anduviera con cuidado con
ese chico. La morena no hablaba mucho —no acertaba a dis-
tinguir si la conversacion la divertia o la aburria—, pero de vez
en cuando soltaba una carcajada. De nuevo percibi un tono afa-
ble y comedido en su voz que destilaba una agradable sensa-
cién familiar, lo cual he de admitir que carecia de sentido.
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Mientras depositaba la botella de cerveza sobre la arena, me
fijé en que ella dejaba el bolso sobre la barandilla.

Llevaban alli de pie unos diez minutos cuando dos chicos
hicieron su aparicion por el muelle. Con sus polos Lacoste de
color rosa y naranja respectivamente cayendo desmayada-
mente por encima de las bermudas, tenfan toda la pinta de ser
un par de abominables nifatos de alguna de esas fraternidades
universitarias a las que la rubia se habia referido previamente.
Mi primera impresion fue que uno de ellos debia de ser el tal
Brad del que la rubia habia confesado estar tan enamorada.
Ambos portaban una botella de cerveza en la mano, y adopta-
ron una actitud mds sigilosa a medida que se aproximaban a las
chicas, como si pretendieran llegar hasta ellas sin ser vistos.
Probablemente a las dos les apetecia estar con ellos, y tras un
rdpido estallido denotando sorpresa, complementado con unos
grititos y unos golpecitos inofensivos en el brazo, los cuatro se
marcharfan juntos, riendo y haciendo las patochadas que las
parejas de jovenes tortolitos suelen hacer.

Suponia que ésa iba a ser la escena que iba a presenciar, ya
que los chicos se comportaron del modo que me habia imagi-
nado. Tan pronto como estuvieron lo bastante cerca de ellas,
saltaron sobre sus presas profiriendo un estentéreo rugido
para asustarlas; las dos chicas chillaron y les propinaron los es-
perados golpecitos amistosos en los brazos. Los chicos estalla-
ron en una fuerte risotada, y el nifiato que lucia el polo rosa
derram6 un poco de cerveza. Se apoyd en la barandilla, cerca
del bolso de la morena, con una pierna cruzada sobre la otra y
los brazos en la espalda.

—Dentro de un par de minutos encenderemos la fogata
—anunci6 el del polo naranja, rodeando a la rubia con su
brazo. Luego la besé en el cuello—. ; Estdis listas para regresar
a cenar/!

—; Tt estés lista? —preguntd la rubia, mirando a su amiga.

—S{ —contestd la morena.

El nifiato del polo rosa se aparté de la barandilla, y sin que-
rer propind un golpe al bolso con el codo. El cesto se tambaled
sobre la barandilla y fue a caer al agua con un sonoro «chof,
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como si fuera un pez que hubiera saltado para realizar una pi-
rueta en el aire y luego se hubiera vuelto a sumergir.

—;Qué ha sido eso? —inquirié él, girindose impulsiva-
mente.

—iMi bolso! —exclamé la morena—. jMe has tirado el
bolso al agua!

—Vaya, lo siento —se disculp6, aunque no parecia particu-
larmente afectado.

—iMi monedero estd ahi dentro!

El chico frunci6 el cefio.

—Ya te he dicho que lo siento.

—iVamos, tirate al agua! jTienes que recuperarlo antes de
que se hunda!

Los dos universitarios se quedaron paralizados, y yo supe
que ninguno de los dos tenfa intencidn de saltar al agua para
recuperar el cesto. Bdsicamente por un motivo: probablemente
no lo encontrarian, y ademds tendrian que alcanzar la costa
—que no quedaba cerca— a nado, un ejercicio nada recomen-
dable después de haber ingerido una considerable dosis de al-
cohol, como era obvio que habia hecho ese par. Creo que la mo-
rena supo interpretar con acierto la expresion del nifato del
polo rosa, porque la vi cémo se agarraba a la barandilla con am-
bas manos y pasaba una de las piernas por encima.

—iNo seas mema! No lo encontraras —intent6 disuadirla
el nifato del polo rosa, que dejé la mano encima de la de la mu-
chacha para detenerla—. No saltes. Es muy peligroso. Ahi
abajo podria haber tiburones. Sélo es un monedero. Ya te com-
praré otro nuevo.

—iNecesito ese monedero! jTodo el dinero que tengo estd
ahi dentro!

Ya sé que no era asunto mio, pero lo tinico que se me ocu-
rri6 fue ponerme de pie y dirigirme hacia la punta del muelle
con paso presto. |Qué mds daba un remojon a esas horas!



