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Tterra de vampuos

abominable y atrayente que jamas haya existido, sin que ni
siquiera pueda llegar a imaginar lo que realmente le espera.

H. Una periodista de prestigio viaja al encuentro del ser mas
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Luego que hube suplicado al linaje de los di-
funtos con promesas y stplicas, yugulé los ga-
nados que habia llevado junto a la fosa y fluia
su negra sangre. Entonces se empezaron a con-
gregar desde el Erebo las almas de los difuntos,
esposas y solteras; y los ancianos que tienen
mucho que soportar; y tiernas doncellas con el
dnimo afectado por un dolor reciente; y mu-
chos alcanzados por lanzas de bronce, hombres
muertos en la guerra con las armas ensangren-
tadas. Andaban en grupos aqui y allg, a uno y
otro lado de la fosa, con un clamor sobrenatu-
ral, y a mi me atenazé el palido terror.

A continuacion di 6rdenes a mis compafie-
ros, apremiandolos a que desollaran y asaran
las victimas que yacian en el suelo atravesadas
por el cruel bronce, y que hicieran stplicas a
los dioses, al tremendo Hades y a la terrible
Perséfone.

HowMEero,
La Odisea™

* Traduccién de José Luis Calvo, edicién Catedra 2005.



A quien pueda interesar:

En primer lugar, y como feliz preludio de lo que por
otra parte tenia una lugubre perspectiva, debo dar
las gracias. $é que hablo en nombre de todos los miem—
bros del comité al decir que mi gratitud hacia Ed
Saxby no tiene limites. Su inquebrantable confianza
condujo Omni Corp durante su periodo mas dificil en
los cuarenta afios que llevo haciendo periodismo para
la televisién. En una época en que los departamentos
de noticias ya no existen tal y como eran antes, no-
sotros hemos conseguido sobrevivir al derrumbamiento
de ese viejo modelo que, Dios lo bendiga, nos ha pro-
porcionado a tantos nuestras residencias de vacacio-
nes, nuestros veranos en Francia y una educaciédn para
nuestros hijos. Pagando un coste, hemos sobrevivido.
La sagacidad de Ed para reinventar los principios mas
importantes y su asombrosa sensibilidad para el nego-
cio, aliadas con una visién de futuro en una era en
la cual el concepto de «noticias» ya no se corresponde
con sus definiciones tradicionales, nos ha permitido
continuar adelante mientras un competidor tras otro se
doblegaban bajo el peso de las presiones financieras,
de los enredos legales y, en el caso de nuestro mayor

rival, de unos errores de direccidn casi inexplica-



bles. Diria que Ed merece ser felicitado, pero eso me
parece calderilla. Se merece un homenaje, y éste es
el motivo de que este documento, generado conforme al
espiritu del Informe de la Comisién del 11-S sobre los
ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, tal
y como nos pidid, esté dedicado a él.

Mi metodologia es muy simple. Aunque he trabajado
siguiendo el espiritu inquisitivo e independiente del
Informe de la Comisién del 11-S, he elegido una es-
trategia narrativa distinta. Ese informe sigue un ar-
gumento lineal y es, verdaderamente, heredero de las
grandes novelas realistas del siglo x1x, una descrip-
cién tolstoiana de la calamidad. Este realismo esté
basado en una cantidad ingente de documentos y de ima-
genes que ofrecen un minucioso detalle de los rinco-
nes mas oscuros de la historia. Yo no he tenido un lu-
Jjo como ése. A pesar de que disponemos de documentos
sobre nuestro caso —unos documentos realmente pertur-
badores— y a pesar de que, en muchos aspectos, me han
parecido relevantes para la exposicién de los hechos,
en conjunto, las lagunas de nuestro conocimiento son
bastante grandes. Para mi tenia mucho mids sentido te-
jer esta historia, si se puede decir asi, a partir de
retazos de informacién claros y disponibles que con-
firieran una sensacién de realismo a las circunstan-—
cias mas generales; fragmentos de los correos elec-—
trénicos y diarios, partes de transcripciones y de
memorias relevantes. Debo confesar que, con el fin
de desvelar lo maximo posible, también he utilizado
mi conocimiento personal de las personas y de los lu-
gares. Durante un periodo de la década de 1980 traba-
Jé como productor en La hora, donde conoci a muchas de



las personas que, mas tarde, acabarian involucradas en
la debacle. Concretamente, tuve relacidén profesional
con la sefiorita Evangeline Harker, a quien contraté du-
rante un ano como ayudante personal antes de que Aus-—
ten Trotta la fichara y se convirtiera en productora
asociada de La hora. Los documentos disponibles y es-—
tas relaciones personales han sido la base de mi inter-

pretacién de los hechos.

Al final ustedes deberdn sacar sus propias conclu-
siones acerca del éxito de esta empresa. Pero antes de
que lean este documento, y les sugiero que lo hagan
inmediatamente, debo ofrecerles mis mas profundas y
sinceras disculpas por haber tomado una Ultima deci-
sién sin pasar por los canales habituales de consulta
y discusién. Siento todavia mas que este documento de-
ba ir acompafiado por la noticia de esa decisién. Ed,
especialmente Ed, se merece otra cosa. Pero después
de una larga época de horror y de tristeza, simplemen—
te me agoté. Creo que se daran cuenta de que he rea-
lizado las cosas de tal forma con el fin de que sobre
Omni no recaiga ningun tipo de mala reputacidén. Por fa-
vor, no se aproximen a mi familia ni para ofrecer ayu-
da ni para realizar preguntas. Todas sus necesidades

materiales han sido resueltas.

Atentamente,
Javes O Marrey
Vicepresidente de asuntos de empresa,

Omni News & Entertainment Network



LIBRO 1

EL AGENTE DEL CAMBIO



Uno

i Cémo empezar esta exposicion? Tengo que hacerlo de for-
ma rdpida y arbitraria. En visperas de mi partida hacia Europa
del Este, Robert me propuso matrimonio. Nos casaremos a
principios de verano del afio que viene, en la iglesia de San Ig-
nacio de Loyola, y el convite se realizara en Wave Hill. Tan
pronto como llegue a casa tenemos que iniciar una larga cam-
pafia para asegurarnos de que el evento se lleva a cabo de for-
ma civilizada. Ninguna de las familias debe acabar sintiéndose
desplazada, decepcionada o enojada. Tenemos un problema de
numero: al haber un maximo de ciento cincuenta plazas para
el convite, ya he empezado a mantener hostiles negociaciones
acerca de la lista de invitados, siguiendo el principio heredado
de mi madre seguin el cual aquellos que no estan casados no
deben llevar acompanantes a las bodas. No hay anillo, no hay
acompanante, como ella dice.

La musica, la comida y el tipo de ceremonia son temas de
discusion. Robert quiere clasicos de jazz, yo prefiero a un
grupo de honky-tonk de Austin. Este es uno de los momen-
tos en los que el hecho de haberme criado en Texas parece ser
una gran molestia, incluso una vergiienza, para él. La mayo-
ria de las veces adopta el punto de vista opuesto y utiliza mi
relativamente exética herencia como hija del petrdleo para
conseguir un gran efecto en las cenas con los amigos. Por su-
puesto, la comida serd fuente de debate. En calidad de alabado
pastelero de una de las mejores cocinas de la ciudad, Robert



mantiene minuciosas trifulcas sobre aspectos especificos del
pastel de boda y ejerce el despotismo culinario cada vez que
intento sacar el tema. Ha descartado la carne ahumada de
todo tipo, a pesar de mi deseo de hacernos mandar pechugas
y costillas desde mi templo favorito de la barbacoa, el Texas
BBQ, para la cena de la vispera de la boda. Incluso en estos
momentos, y a 6.400 kilémetros de la ciudad de Nueva York,
la cabeza me da vueltas cuando pienso en la cantidad de dis-
putas que tendremos que mantener desde ahora hasta el
préximo junio. Su familia, los judios més laicos que jamas he
conocido, se han mostrado repentinamente ofendidos por la
perspectiva de una boda por la iglesia, mientras que mi fami-
lia, que carece totalmente de fe, se plantea en susurros la con-
version. Pero a la luz de mis actuales circunstancias, me quedo
con lo bueno. Todo esto es muy bueno; maravilloso, en verdad.
Robert me pill6 desprevenida. Habiamos ido al Sammy’s
Roumanian, el lugar donde nos citamos por primera vez, y le
pidi6 al teclista que tocara San Antonio Rose, dedicado a su
novia tejana. El teclista realizé una ardiente interpretacion.
Nos comimos un grasiento plato de higado y tomamos esas
costillas fritas, de hueso grande y protuberante, que tienen
forma de hacha. En general, fue una comida agradable, aun-
que si hubo un momento de tension relacionado con una caja
de regalos que me habia traido de Amsterdam hacfa poco
tiempo. Digamos simplemente que se trataba de un montén
de ropa interior de una clase que yo nunca habia visto y que
nunca hubiera elegido, y que inclufa un artilugio fabricado
con un material asociado tipicamente con la hipica. Expresé
una ligera, aunque juguetona, sorpresa por ese giro de la si-
tuacion, ante lo cual Robert se mostré repentinamente hu-
rafio y dijo que devolveria a Amsterdam el conjunto completo
de articulos y que olvidase que me lo habia regalado: habia
sido un error tremendo. Me senti mal. Dejamos el tema.
Mientras nos tomabamos unos batidos, me pregunté si



estaba ansiosa por lo de Rumania. Le dije que habia tenido
una inquietante pesadilla que tenia que ver con el Informe
Price Waterhouse sobre Transilvania. En mi suefio leia una
linea tras otra, y cada una de ellas decia lo mismo: «Se in-
forma de desapariciones en las principales ciudades». El sugi-
ri6 que quiza yo estaba dando demasiado crédito a los estere-
otipos nacionales, y yo repuse que no tenia ni idea de qué
estereotipo correspondia a Rumania. Como si fuera una res-
puesta, €l sac6 una cajita azul.

Yo vya lo sabia, pero ; podia ser verdad? La abri, intrigada.
El anillo brill6, un diamante cortado y engastado en oro
blanco de veinticuatro kilates. Yo le di mi respuesta. Sammy
susurré al micr6fono: «Un goy, una Eva, un amor». Todo el
mundo aplaudié. Robert tenia un coche esperando y volvi-
mos a mi apartamento, donde yo empaqueté unas cuantas
cosas, incluido el montén de articulos de Amsterdam, y lue-
go fuimos al hotel Maritime. Me conoce. No hay nada que
me guste mas que envolverme, recién bafiada, en un albor-
noz, sacar una botella de vodka Gray Goose del mini bar,
abrirla e instalarme a ver una pelicula de Hollywood por el
canal de pago. Después de tres afios viviendo del escaso sala-
rio que me da ser productora asociada de La hora, ésa es mi
idea del dulce pecado.

El lunes siguiente, al cabo de setenta y dos horas, volé has-
ta Rumania. No dormi en el avién por culpa de las turbulen-
cias. Tuve una inusual cantidad de problemas de inventario.
De un paquete de cinco blocs, la mitad desaparecié por el ca-
mino. Pero ; quién querria robar unos blocs del equipaje? Ex-
cepto uno, todos mis boligrafos se habian secado. Los agité y
rasgué toda superficie plana que tenia a mano, y no consegui
nada excepto unas marcas sin tinta. La conexion a Internet del
hotel de Budapest funcionaba, pero el médem del portatil de la
empresa no arrancd. No me llevé suficientes tampones, y me
hubiera venido bien llevar mi propio papel higiénico.



Mi anillo es un consuelo, pero deberia haberlo dejado en
Estados Unidos. Unos tipos fantasmagdricos merodeaban por
el vestibulo del hotel y por el aeropuerto. Antes de pasar por la
aduana, le di la vuelta al anillo de tal forma que la piedra no
quedara a la vista, pero el agente de aduanas observé mi de-
do como si yo hubiera intentado engafarle. Después de eso,
guardé el anillo en el bolsillo delantero del pantalon. Robert
me habia suplicado que lo dejara en casa, pero no le hice ca-
so. No me gusta admitirlo, pero no soportaba separarme de
mi anillo. No puedo evitarlo. Robert se sorprenderia de oir-
me hablar asi. El cree que, dado que creci en un entorno adi-
nerado, el anillo no me impresiona, pero no puede estar mas
equivocado. Esta joya significa que ahora pertenezco a algo
que va mas alld de mi misma, a una comunidad de dos, y cuan-
do pienso en eso, todo lo demds pasa a un segundo plano y
veo, a través de las generaciones, a las gentes lejanas que lle-
varon mi sangre, a los venecianos y dublineses de la parte de
mi madre y, en especial, a los miembros de la complicada he-
rencia por parte de mi padre. Dos ramas de su familia se pe-
learon entre si durante la dltima revolucién de los nativos
americanos por la tierra de Estados Unidos. Unos indios creek
relacionados con su abuela combatieron contra un grupo de
oficiales de Estados Unidos, uno de ellos pariente de su abue-
lo. Y a pesar de ello, décadas después, aqui estdn todos reuni-
dos en una familia, en una persona, y veo esa reconciliacion
en mi anillo, y me pregunto qué viejos y sangrientos secre-
tos de familia, ya resueltos, va a aportar Robert a la mia, y
pienso en los nifios que vendran, y en que sus hijos quizas al-
gun dia miren hacia atrés, hacia nuestras vidas sencillas. Ro-
bert se preocuparia por mi si conociera estos pensamientos
intimos, asi que no se los he comunicado. Tal como dice mi
padre, lo sabio es guardar silencio acerca de los asuntos im-
portantes de la vida.



Dos

gCémo describir mis primeras impresiones de Rumania?
Ese es mi trabajo, de hecho: obtener primeras impresiones. En
calidad de productora asociada del programa de actualidad de
mayor éxito de la historia de la television de Estados Unidos,
busco historias que sean adecuadas para ser emitidas y las
examino para valorar su sustancia y su posible interés. Uno
de mis colegas me llama el azote de las noticias «de sociedad».
Utilizo mi juicio como un cuchillo para separar un contenido
esencial de una moda pasajera. Es posible que una historia sea
cierta, pero si no se puede contar de forma adecuada ante la
cdmara, me importa poco. En esta ocasion se me pidi6 que me
encontrara con un caballero llamado Ion Torgu, un rumano
que parece ser una de las figuras mas importantes del crimen
organizado de Europa del Este. Se trataba de una mision con
tres facetas: confirmar su identidad, evaluar sus afirmaciones
y juzgar su interés. Era de gran importancia si hablaba o no
hablaba inglés. Al igual que los estadounidenses, mi programa
aborrece los subtitulos.

Tenia que ser previsora. Si la historia tuviera gancho,
volverfamos muy pronto con el equipo. Tendria que buscar
localizaciones: habria que elegir tomas de Rumania, image-
nes que se pudieran utilizar para ilustrar ciertos puntos so-
bre cultura, economia, politica y pasado histérico. Mientras
se me iba pasando el malestar del desagradable vuelo, fui
mirando por la ventanilla del coche. A primera vista, la ca-



rretera hubiera podido ser la de cualquier lugar del este de
Europa: marcas tipicas del comercio internacional, Coca-
Cola, Cadbury, Samsung; titulares de publicidad capitalista
esparcidos por extensiones de tierra ex soviéticas en proceso
de transformacion y arraigados sobre terrenos en construc-
cién recientemente despejados y excavados. Un caballo que
arrastraba un carro se detuvo delante de un anuncio de
Coca-Cola y la visién fue la de una chica sonriente en bikini
que levantaba una botella por encima de un hombre bar-
budo con unas riendas entre las manos que miraba el trafico
con clara inquietud. «Una toma clave —pensé—, el contras-
te entre la vieja y la nueva Rumania.» Lo taquigrafié en mi
bloc de notas.

Eran aproximadamente las diez de la mafiana, y los gases
de los tubos de escape se arremolinaban en el aire de sep-
tiembre. El conductor bajé la ventanilla y encendi6 un ciga-
rrillo. La carretera del aeropuerto se desvi6 hacia un bulevar
que corria entre densos macizos de limeros y tilos, entre los
cuales vislumbré muros amarillos que rodeaban viejas casas.
Vi una ctpula con las ventanas rotas y una hilera de gordos
pajaros negros apostados encima de su tejado. Un graffiti
con una esvastica de largos brazos se extendia por una pa-
red. Una mujer sacudia una alfombra en una curva y casi la
golpeamos con el guardabarros. Insult6 al conductor; él le
devolvié el insulto. El bulevar entré en una rotonda que gi-
raba bajo una version del Arco de Triunfo de Paris; era tres
veces mas grande que el original, como un champifién mu-
tante que hubiera crecido en medio del calor. Una manada de
perros famélicos erraba a la sombra de la piedra. Taquigrafié
otra nota: los animales como imagen del deterioro social.
Cada idea requeria su imagen. Decir vaca, ver vaca. A través
de los arboles que se alzaban delante brill6 un metal dorado,
las pulidas curvas de las cipulas de las iglesias ortodoxas, y
penetramos en un barrio mas agradable de ventanas con ma-



cetas y tejados abuhardillados. Rumania habia sido conside-
rada tiempo atrds como el Paris del Este, y en aquella zona se
vefan tiendas caras y mujeres guapas entrando en ellas. Mi
equipo de camardgrafos, compuesto exclusivamente por hom-
bres, apreciaria esa oportunidad y yo recibiria un exceso de
documentacion gréfica sobre piernas largas y pechos turgen-
tes. Poco después, esas imagenes de la belleza se disolvieron
entre el polvo de las construcciones que dejamos atras. Atra-
vesamos las orillas de cemento de un rio y giramos hacia un
laberinto de edificios de estética fascista. Cruzamos un sector,
recorrimos una curva alrededor de un circulo de cemento des-
nudo y, de pronto, me quedé impresionada. Me incorporé en
mi asiento, creyendo que el cambio horario me hacia tener
visiones.

La cosa parecia un espejismo, o uno de esos objetos que se
ven distorsionados en el espejo retrovisor. Se trataba del
viejo palacio del dictador, inacabado a la hora de su muerte; un
rectangulo de marmol gigantesco, asentado en un pegote de
tierra. Parecfa demasiado monumental para poder ser habi-
tado, era imposible adivinar cudntas habitaciones tendria.
Anoté una instruccion para mi equipo: no seria posible cap-
tar el tamafio del palacio desde abajo, habria que subir muy
arriba, alquilar un maldito helicoptero. En esos momentos era
la sede del gobierno rumano democraticamente elegido, pe-
ro la misma estructura, de cuatro caras, cada una de ellas igual
de ancha y larga que la anterior, eclipsaba cualquier idea de
parlamentos, partidos y primeros ministros. Al final de la ca-
rretera y delante del palacio, el coche giré por una rotonda
hacia un edificio que, si bien mucho mas pequefio, atin era
enorme. Yo iba a hospedarme al otro lado de la calle, enfrente
del palacio.

—Su alojamiento —me explicé mi silencioso choéfer al
ver cierta expresion de alarma en mis ojos—. Antes era el Mi-
nisterio de Defensa.



Unos porteros con uniforme carmesi y galones dorados
se encargaron de mis maletas y me guiaron hasta un vesti-
bulo de marmol que hubiera podido ser el interior del mau-
soleo mas grande del mundo. El techo se abovedaba sobre
cuatro pisos, apoyado en unas columnas grandes como casas.
Debajo de las columnas habia dos escaleras de marmol en es-
piral que, como cascadas de agua, comunicaban con el segun-
do y tercer piso, desde donde sonaba la melodia de un piano
y el susurro de los huéspedes. Un pequenio ejército de cria-
dos, presas del panico, recorria el vestibulo tirando y empu-
jando a las personas y los objetos. Otros, vestidos con trajes
negros, se mostraban mds vigilantes mientras hablaban por
unos walkie-talkies al tiempo que recibian respuesta por los
auriculares de los oidos. Antes de que pudiera llegar al mos-
trador de recepcion, una mujer joven que llevaba un ajustado
vestido rojo con una abertura se me acerc6 con una bandeja
de copas de cortesia que contenian zumo de naranja o
champan. Todavia no era mediodia, pero cogi una de cham-
pan y la levanté en un gesto de brindis.

Era joven, quizas una adolescente. Los hombres que habia
en el vestibulo la seguian con los ojos; me observaban a mi
también. Soy una mujer alta, de curvas razonables. Una vez
un amigo intentd halagarme diciéndome que tenia un cuerpo
como el de la madre Tierra, pero me molesté esa idea, que ha-
cia referencia a las jovenes hippies que van sin sujetador de-
bajo de esos vestidos de algoddn destenido. No soy ninguna
madre Tierra, pero mi cuerpo hace su funcion, por decirlo asi.

Tengo el pelo oscuro y rizado, y me lo estiro cada ma-
flana, asi que la mayoria de la gente ni siquiera sabe que es
rizado. Poseo unos ojos marrones y oscuros que mi madre
siempre comparaba con el chocolate, unas pestafias més bien
largas y un gran labio superior que antes me molestaba. Todo
el mundo me dice que deberia intentar conseguir un puesto
como corresponsal en directo, que doy muy bien en camara.



Pero yo no me fio de las camaras. No me gusta la mirada fija
de ninguna cosa, ni de hombre ni de mdquina.

La chica del vestido me mir6 con ojos de pena. Le devolvi
el vaso. Gracias a dios, pensé, no iba a estar mucho tiempo en
ese lugar.

Dormi durante todo el dia y por la tarde llamé a mi supe-
rior, el productor William Lockyear, para confirmar mi lle-
gada. Le confesé a Lockyear que estaba tensa. Recibié mis pa-
labras con un silencio un tanto divertido y luego dijo:

—Pasa un mes en Irak y luego ya hablaremos.

Deberia decir algo sobre este hombre, William Lockyear,
mi jefe. Se comporta como si fuera un miembro derrocado de
la realeza y yo fuera el inico sibdito que le quedara, la criada
que nunca consigue reunir el temple necesario para enfren-
tarse a él. Me considera una nifita rica y sin objetivos que se
dedica a matar el tiempo previo a la boda y a los nifos.

Me rebelé de una manera tonta.

—;Quieres que te encuentre una historia en Irak, Bill?
;Nos encontramos en Bagdad?

—; Continuaras teniendo un trabajo cuando vuelvas a
Nueva York? Son preguntas dificiles.

Dirigi el reproche en otra direccion.

—Stim me tiene paranoica.

Me referia a mi amigo y productor asociado Stimson Bee-
vers, que se habia puesto celoso de mi viaje. Stim me rind
antes de partir. Me dijo que yo tenia la piel fina, y que mis
sentimientos negativos hacia Lockyear delataban que estaba
quemada, y tenia parte de razon: un agotamiento profesional
mezclado con la euforia relacionada con mi compromiso ma-
trimonial. Yo habia luchado para que me apartaran de esta
mision.

La mafiana de mi partida, el lunes posterior a la declara-



cién de Robert, le conté mis planes de casarme a Lockyear. Le
expliqué que ahora tenia que realizar los preparativos de la
boda, que eran numerosos, y le sugeri de forma muy sutil que
quizas €l podia ir a Rumania en mi lugar. Después de felici-
tarme, me dijo que mis planes de boda no tenian absoluta-
mente nada que ver con nuestra relaciéon profesional, que no
era inteligente por mi parte pedirle que realizara mi trabajo, y
que en la oficina habia mucha gente joven y sin responsabili-
dades que estarian mas que felices de volar a Rumania de su
parte. Estuve a punto de renunciar. Mis dos confidentes, Stim
y mi querido amigo Ian, me aconsejaron con sentido comun.
Tan me recordd que asi era el viejo Lockyear y que no debia
tomédrmelo de forma tan personal. Stim me dijo que una his-
toria ubicada en Rumania podria ser la oportunidad de empa-
parme de la centenaria tradicion de los vampiros de las pelicu-
las. Eso me hizo reir. Stim se alimenta de peliculas. Piensa que
la moral consiste en adorar a Sam Peckinpah y en comer eda-
mame salado. Es incapaz de comprender la muerte mas alla del
celuloide. Cree que no existe ninguna diferencia entre el pais
real de Rumania y las peliculas de vampiros ambientadas en
Rumania. Yo a veces le llamo Super Stimulado.

—Espera un minuto.

Lockyear tapé el teléfono con la mano. Obviamente, al-
guien acababa de entrar en la habitacién. Of un alboroto apa-
gado. Lockyear volvi6 a ponerse al teléfono.

—Otro de tus pequefios amigos, el chico maravilla, Tan.
Se lo he contado todo, y tiene sus reservas acerca de Stimson
Beevers. Te lo paso.

Me alegré de oir la voz de Ian.

—Eh, Line.

—Aytidame, Tan.

—Stim es un completo capullo. No le hagas caso, te ira
bien.

—;De verdad?



—De verdad. Otra cosa: estds en Rumania. Son cachon-
dos y saben divertirse. Piensa en positivo. Deja que ésta sea
tu tltima aventura salvaje antes de acabar con el cocinerito.
Tengo que dejarte.

Lockyear volvié a ponerse al teléfono.

—Encuentra al criminal, querida.

No pude dormir. Me levanté mucho antes de que saliera
el sol, dispuse una silla y me quedé mirando por la ventana
hacia el otro lado de la calle, al palacio. No habia luces, que yo
viera, pero las paredes brillaban como si estuvieran hechas de
fosforo. Llego el amanecer y mil ventanas me miraron como
ojos rosados. No pude soportar seguir en aquella habitacion.
Me puse los pantalones de color azul marino, la blusa blanca
limpia, mis zapatos de tacén bajo y me fui a la agencia de al-
quiler de coches, que pertenecia al hotel. Esa tarde tenia una
cita en el pueblo transilvano de Brasov con un nombre lla-
mado Olestru, mi contacto con el senor del crimen. Queria
disponer de mucho tiempo para el viaje.

La oficina de alquiler de coches, sumida en las sombras de-
bajo de las escaleras en espiral, no abria hasta las diez. Subi un
piso en ascensor hasta el centro de negocios, desde donde
mandé un correo electrénico a Lockyear asegurandole mis
aptitudes.

En Nueva York no habria nadie despierto hasta al cabo de
ocho horas, asi que no tenia ningin sentido llamar. Senti la
tentacion de hablar con Robert, pero una llamada de ese tipo
darfa una impresion de fragilidad y de necesidad. Cuanto an-
tes me fuera de Bucarest y me metiera en el trabajo de ver-
dad, mejor.

Fui a desayunar a una zona del segundo piso que estaba
desagradablemente atestada por una multitud de represen-
tantes del mundillo de los negocios internacionales. Alema-
nes con trajes naranjas y malvas que se refan demasiado
fuerte; japoneses que hablaban en susurros ante las hojas de



célculo, en una reuniéon completamente masculina excepto
por una solitaria mujer que llevaba una cola de caballo y a
quien vi inmediatamente: s6lo podia ser norteamericana. Lle-
vaba una camisa rosa de tela oxford y unas sandalias. Le vi las
unas de los pies sin manicura desde la barra del comedor. Pa-
recia tener mi edad, unos treinta afos. Hubiera podido ir a la
universidad con esa mujer.

Ella me vio también; o mejor, vio mi anillo. Mir6 el dia-
mante como si éste le hubiera susurrado algo al oido. «Mi nue-
va mejor amiga», me dije.



