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Luego que hube suplicado al linaje de los di-
funtos con promesas y súplicas, yugulé los ga-
nados que había llevado junto a la fosa y fluía
su negra sangre. Entonces se empezaron a con-
gregar desde el Erebo las almas de los difuntos,
esposas y solteras; y los ancianos que tienen
mucho que soportar; y tiernas doncellas con el
ánimo afectado por un dolor reciente; y mu-
chos alcanzados por lanzas de bronce, hombres
muertos en la guerra con las armas ensangren-
tadas. Andaban en grupos aquí y allá, a uno y
otro lado de la fosa, con un clamor sobrenatu-
ral, y a mí me atenazó el pálido terror.

A continuación di órdenes a mis compañe-
ros, apremiándolos a que desollaran y asaran
las víctimas que yacían en el suelo atravesadas
por el cruel bronce, y que hicieran súplicas a
los dioses, al tremendo Hades y a la terrible
Perséfone.

Homero, 
La Odisea*

* Traducción de José Luis Calvo, edición Cátedra 2005.



A quien pueda interesar:

En primer lugar, y como feliz preludio de lo que por

otra parte tenía una lúgubre perspectiva, debo dar

las gracias. Sé que hablo en nombre de todos los miem-

bros del comité al decir que mi gratitud hacia Ed

Saxby no tiene límites. Su inquebrantable confianza

con dujo Omni Corp durante su período más difícil en

los cuarenta años que llevo haciendo periodismo para

la televisión. En una época en que los departamentos

de noticias ya no existen tal y como eran antes, no-

sotros hemos conseguido sobrevivir al derrumbamiento

de ese viejo modelo que, Dios lo bendiga, nos ha pro-

porcionado a tantos nuestras residencias de vacacio-

nes, nuestros veranos en Francia y una educación para

nuestros hijos. Pagando un coste, hemos sobrevivido.

La sagacidad de Ed para reinventar los principios más

importantes y su asombrosa sensibilidad para el nego-

cio, aliadas con una visión de futuro en una era en

la cual el concepto de «noticias» ya no se corresponde

con sus definiciones tradicionales, nos ha permitido

continuar adelante mientras un competidor tras otro se

doblegaban bajo el peso de las presiones financieras,

de los enredos legales y, en el caso de nuestro mayor

rival, de unos errores de dirección casi inexplica-
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bles. Diría que Ed merece ser felicitado, pero eso me

parece calderilla. Se merece un homenaje, y és te es

el motivo de que este documento, generado con for me al

espíritu del Informe de la Comisión del 11-S sobre los

ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, tal

y como nos pidió, esté dedicado a él.

Mi metodología es muy simple. Aunque he trabajado

siguiendo el espíritu inquisitivo e independiente del

Informe de la Comisión del 11-S, he elegido una es-

trategia narrativa distinta. Ese informe sigue un ar-

gumento lineal y es, verdaderamente, heredero de las

grandes novelas realistas del siglo XIX, una descrip-

ción tolstoiana de la calamidad. Este realismo está

basado en una cantidad ingente de documentos y de imá-

genes que ofrecen un minucioso detalle de los rinco-

nes más oscuros de la historia. Yo no he tenido un lu -

jo como ése. A pesar de que disponemos de documentos

sobre nuestro caso —unos documentos realmente pertur-

badores— y a pesar de que, en muchos aspectos, me han

parecido relevantes para la exposición de los hechos,

en conjunto, las lagunas de nuestro conocimiento son

bastante grandes. Para mí tenía mucho más sentido te-

jer esta historia, si se puede decir así, a partir de

retazos de información claros y disponibles que con-

firieran una sensación de realismo a las circunstan-

cias más generales; fragmentos de los correos elec-

trónicos y diarios, partes de transcripciones y de

memorias relevantes. Debo confesar que, con el fin

de desvelar lo máximo posible, también he utilizado

mi conocimiento personal de las personas y de los lu-

gares. Durante un período de la década de 1980 traba -

jé como productor en La hora, donde conocí a muchas de
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las personas que, más tarde, acabarían involucradas en

la debacle. Concretamente, tuve relación profesional

con la señorita Evangeline Harker, a quien contra té du -

rante un año como ayudante personal antes de que Aus-

ten Trotta la fichara y se convirtiera en productora

asociada de La hora. Los documentos disponibles y es-

tas relaciones personales han sido la base de mi inter-

pretación de los hechos.

Al final ustedes deberán sacar sus propias conclu-

siones acerca del éxito de esta empresa. Pero antes de

que lean este documento, y les sugiero que lo hagan

inmediatamente, debo ofrecerles mis más profundas y

sinceras disculpas por haber tomado una última deci-

sión sin pasar por los canales habituales de consulta

y discusión. Siento todavía más que este documento de-

ba ir acompañado por la noticia de esa decisión. Ed,

especialmente Ed, se merece otra cosa. Pero después

de una larga época de horror y de tristeza, simplemen -

te me agoté. Creo que se darán cuenta de que he rea-

lizado las cosas de tal forma con el fin de que sobre

Omni no recaiga ningún tipo de mala reputación. Por fa-

vor, no se aproximen a mi familia ni para ofrecer ayu -

da ni para realizar preguntas. Todas sus necesidades

materiales han sido resueltas.

Atentamente,

JAMES O’MALLEY

Vicepresidente de asuntos de empresa,

Omni News & Entertainment Network

tierra de vampiros
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LIBRO 1

EL AGENTE DEL CAMBIO



Uno

¿Cómo empezar esta exposición? Tengo que hacerlo de for -
ma rápida y arbitraria. En vísperas de mi partida hacia Europa
del Este, Robert me propuso matrimonio. Nos casaremos a
principios de verano del año que viene, en la iglesia de San Ig-
nacio de Loyola, y el convite se realizará en Wave Hill. Tan
pronto como llegue a casa tenemos que iniciar una larga cam-
paña para asegurarnos de que el evento se lleva a cabo de for -
ma civilizada. Ninguna de las familias debe acabar sintiéndose
desplazada, decepcionada o enojada. Tenemos un proble ma de
número: al haber un máximo de ciento cincuenta plazas para
el convite, ya he empezado a mantener hostiles negociaciones
acerca de la lista de invitados, siguiendo el principio heredado
de mi madre según el cual aquellos que no están casados no
deben llevar acompañantes a las bodas. No hay anillo, no hay
acompañante, como ella dice.

La música, la comida y el tipo de ceremonia son temas de
discusión. Robert quiere clásicos de jazz, yo prefiero a un
grupo de honky-tonk de Austin. Éste es uno de los momen-
tos en los que el hecho de haberme criado en Texas parece ser
una gran molestia, incluso una vergüenza, para él. La mayo-
ría de las veces adopta el punto de vista opuesto y utiliza mi
relativamente exótica herencia como hija del petróleo para
conseguir un gran efecto en las cenas con los amigos. Por su-
puesto, la comida será fuente de debate. En calidad de alabado
pastelero de una de las mejores cocinas de la ciudad, Robert
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mantiene minuciosas trifulcas sobre aspectos específicos del
pastel de boda y ejerce el despotismo culinario cada vez que
intento sacar el tema. Ha descartado la carne ahumada de
todo tipo, a pesar de mi deseo de hacernos mandar pechugas
y costillas desde mi templo favorito de la barbacoa, el Texas
BBQ, para la cena de la víspera de la boda. Incluso en estos
momentos, y a 6.400 kilómetros de la ciudad de Nueva York,
la cabeza me da vueltas cuando pienso en la cantidad de dis-
putas que tendremos que mantener desde ahora hasta el
próximo junio. Su familia, los judíos más laicos que jamás he
conocido, se han mostrado repentinamente ofendidos por la
perspectiva de una boda por la iglesia, mientras que mi fami-
lia, que carece totalmente de fe, se plantea en susurros la con-
versión. Pero a la luz de mis actuales circunstancias, me que do
con lo bueno. Todo esto es muy bueno; maravilloso, en verdad.

Robert me pilló desprevenida. Habíamos ido al Sammy’s
Roumanian, el lugar donde nos citamos por primera vez, y le
pidió al teclista que tocara San Antonio Rose, dedicado a su
novia tejana. El teclista realizó una ardiente interpretación.
Nos comimos un grasiento plato de hígado y tomamos esas
costillas fritas, de hueso grande y protuberante, que tienen
forma de hacha. En general, fue una comida agradable, aun-
que sí hubo un momento de tensión relacionado con una caja
de regalos que me había traído de Ámsterdam hacía poco
tiempo. Digamos simplemente que se trataba de un montón
de ropa interior de una clase que yo nunca había visto y que
nunca hubiera elegido, y que incluía un artilugio fabricado
con un material asociado típicamente con la hípica. Expresé
una ligera, aunque juguetona, sorpresa por ese giro de la si-
tuación, ante lo cual Robert se mostró repentinamente hu-
raño y dijo que devolvería a Ámsterdam el conjunto completo
de artículos y que olvidase que me lo había regalado: había
sido un error tremendo. Me sentí mal. Dejamos el tema.

Mientras nos tomábamos unos batidos, me preguntó si
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estaba ansiosa por lo de Rumanía. Le dije que había tenido
una inquietante pesadilla que tenía que ver con el Informe
Pri ce Waterhouse sobre Transilvania. En mi sueño leía una
línea tras otra, y cada una de ellas decía lo mismo: «Se in-
forma de desapariciones en las principales ciudades». Él sugi-
rió que quizá yo estaba dando demasiado crédito a los estere-
otipos nacionales, y yo repuse que no tenía ni idea de qué
estereotipo correspondía a Rumanía. Como si fuera una res-
puesta, él sacó una cajita azul.

Yo ya lo sabía, pero ¿podía ser verdad? La abrí, intrigada.
El anillo brilló, un diamante cortado y engastado en oro
blanco de veinticuatro kilates. Yo le di mi respuesta. Sammy
susurró al micrófono: «Un goy, una Eva, un amor». Todo el
mundo aplaudió. Robert tenía un coche esperando y volvi-
mos a mi apartamento, donde yo empaqueté unas cuantas
cosas, incluido el montón de artículos de Ámsterdam, y lue -
go fuimos al hotel Maritime. Me conoce. No hay nada que
me guste más que envolverme, recién bañada, en un albor-
noz, sacar una botella de vodka Gray Goose del mini bar,
abrirla e instalarme a ver una película de Hollywood por el
canal de pago. Después de tres años viviendo del escaso sala-
rio que me da ser productora asociada de La hora, ésa es mi
idea del dulce pecado.

El lunes siguiente, al cabo de setenta y dos horas, volé has -
ta Rumanía. No dormí en el avión por culpa de las turbulen-
cias. Tuve una inusual cantidad de problemas de inventario.
De un paquete de cinco blocs, la mitad desapareció por el ca-
mino. Pero ¿quién querría robar unos blocs del equipaje? Ex-
cepto uno, todos mis bolígrafos se habían secado. Los agité y
rasgué toda superficie plana que tenía a mano, y no conseguí
nada excepto unas marcas sin tinta. La conexión a Internet del
hotel de Budapest funcionaba, pero el módem del portátil de la
empresa no arrancó. No me llevé suficientes tampones, y me
hubiera venido bien llevar mi propio papel higiénico.

tierra de vampiros

19



Mi anillo es un consuelo, pero debería haberlo dejado en
Estados Unidos. Unos tipos fantasmagóricos merodeaban por
el vestíbulo del hotel y por el aeropuerto. Antes de pasar por la
aduana, le di la vuelta al anillo de tal forma que la piedra no
quedara a la vista, pero el agente de aduanas observó mi de -
do como si yo hubiera intentado engañarle. Después de eso,
guardé el anillo en el bolsillo delantero del pantalón. Robert
me había suplicado que lo dejara en casa, pero no le hice ca -
so. No me gusta admitirlo, pero no soportaba separarme de
mi anillo. No puedo evitarlo. Robert se sorprendería de oír -
me hablar así. Él cree que, dado que crecí en un entorno adi-
nerado, el anillo no me impresiona, pero no puede estar más
equivocado. Esta joya significa que ahora pertenezco a algo
que va más allá de mí misma, a una comunidad de dos, y cuan -
do pienso en eso, todo lo demás pasa a un segundo plano y
veo, a través de las generaciones, a las gentes lejanas que lle-
varon mi sangre, a los venecianos y dublineses de la parte de
mi madre y, en especial, a los miembros de la complicada he-
rencia por parte de mi padre. Dos ramas de su familia se pe-
learon entre sí durante la última revolución de los nativos
americanos por la tierra de Estados Unidos. Unos indios creek
relacionados con su abuela combatieron contra un grupo de
oficiales de Estados Unidos, uno de ellos pariente de su abue -
lo. Y a pesar de ello, décadas después, aquí están todos reuni-
dos en una familia, en una persona, y veo esa reconciliación
en mi anillo, y me pregunto qué viejos y sangrientos secre-
tos de familia, ya resueltos, va a aportar Robert a la mía, y
pienso en los niños que vendrán, y en que sus hijos quizás al-
gún día miren hacia atrás, hacia nuestras vidas sencillas. Ro-
bert se preocuparía por mí si conociera estos pensamientos
íntimos, así que no se los he comunicado. Tal como dice mi
padre, lo sabio es guardar silencio acerca de los asuntos im-
portantes de la vida.

john marks
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Dos

¿Cómo describir mis primeras impresiones de Rumanía?
Ése es mi trabajo, de hecho: obtener primeras impresiones. En
calidad de productora asociada del programa de actualidad de
mayor éxito de la historia de la televisión de Estados Unidos,
busco historias que sean adecuadas para ser emitidas y las
examino para valorar su sustancia y su posible interés. Uno
de mis colegas me llama el azote de las noticias «de sociedad».
Utilizo mi juicio como un cuchillo para separar un contenido
esencial de una moda pasajera. Es posible que una historia sea
cierta, pero si no se puede contar de forma adecuada ante la
cámara, me importa poco. En esta ocasión se me pidió que me
encontrara con un caballero llamado Ion Torgu, un rumano
que parece ser una de las figuras más importantes del crimen
organizado de Europa del Este. Se trataba de una misión con
tres facetas: confirmar su identidad, evaluar sus afirmaciones
y juzgar su interés. Era de gran importancia si hablaba o no
hablaba inglés. Al igual que los estadounidenses, mi programa
aborrece los subtítulos.

Tenía que ser previsora. Si la historia tuviera gancho,
volveríamos muy pronto con el equipo. Tendría que buscar
localizaciones: habría que elegir tomas de Rumanía, imáge-
nes que se pudieran utilizar para ilustrar ciertos puntos so-
bre cultura, economía, política y pasado histórico. Mientras
se me iba pasando el malestar del desagradable vuelo, fui
mirando por la ventanilla del coche. A primera vista, la ca-
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rretera hubiera podido ser la de cualquier lugar del este de
Europa: marcas típicas del comercio internacional, Coca-
Cola, Cadbury, Samsung; titulares de publicidad capitalista
esparcidos por extensiones de tierra ex soviéticas en proceso
de transformación y arraigados sobre terrenos en construc-
ción recientemente despejados y excavados. Un caballo que
arrastraba un carro se detuvo delante de un anuncio de
Coca-Cola y la visión fue la de una chica sonriente en bikini
que levantaba una botella por encima de un hombre bar-
budo con unas riendas entre las manos que miraba el tráfico
con clara inquietud. «Una toma clave —pensé—, el contras -
te entre la vieja y la nueva Rumanía.» Lo taquigrafié en mi
bloc de notas.

Eran aproximadamente las diez de la mañana, y los gases
de los tubos de escape se arremolinaban en el aire de sep-
tiembre. El conductor bajó la ventanilla y encendió un ciga-
rrillo. La carretera del aeropuerto se desvió hacia un bulevar
que corría entre densos macizos de limeros y tilos, entre los
cuales vislumbré muros amarillos que rodeaban viejas casas.
Vi una cúpula con las ventanas rotas y una hilera de gordos
pájaros negros apostados encima de su tejado. Un graffiti
con una esvástica de largos brazos se extendía por una pa-
red. Una mujer sacudía una alfombra en una curva y casi la
golpeamos con el guardabarros. Insultó al conductor; él le
devolvió el insulto. El bulevar entró en una rotonda que gi-
raba bajo una versión del Arco de Triunfo de París; era tres
veces más grande que el original, como un champiñón mu-
tante que hubiera crecido en medio del calor. Una manada de
perros famélicos erraba a la sombra de la piedra. Taquigrafié
otra nota: los animales como imagen del deterioro social.
Cada idea requería su imagen. Decir vaca, ver vaca. A través
de los árboles que se alzaban delante brilló un metal dorado,
las pulidas curvas de las cúpulas de las iglesias ortodoxas, y
penetramos en un barrio más agradable de ventanas con ma-
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cetas y tejados abuhardillados. Rumanía había sido conside-
rada tiempo atrás como el París del Este, y en aquella zona se
veían tiendas caras y mujeres guapas entrando en ellas. Mi
equipo de camarógrafos, compuesto exclusivamente por hom-
bres, apreciaría esa oportunidad y yo recibiría un exceso de
documentación gráfica sobre piernas largas y pechos turgen-
tes. Poco después, esas imágenes de la belleza se disolvieron
entre el polvo de las construcciones que dejamos atrás. Atra-
vesamos las orillas de cemento de un río y giramos hacia un
laberinto de edificios de estética fascista. Cruzamos un sector,
recorrimos una curva alrededor de un círculo de cemen to des-
nudo y, de pronto, me quedé impresionada. Me incorporé en
mi asiento, creyendo que el cambio horario me hacía tener
visiones.

La cosa parecía un espejismo, o uno de esos objetos que se
ven distorsionados en el espejo retrovisor. Se trataba del
viejo palacio del dictador, inacabado a la hora de su muerte; un
rectángulo de mármol gigantesco, asentado en un pegote de
tierra. Parecía demasiado monumental para poder ser habi-
tado, era imposible adivinar cuántas habitaciones tendría.
Anoté una instrucción para mi equipo: no sería posible cap-
tar el tamaño del palacio desde abajo, habría que subir muy
arriba, alquilar un maldito helicóptero. En esos momentos era
la sede del gobierno rumano democráticamente elegido, pe -
ro la misma estructura, de cuatro caras, cada una de ellas igual
de ancha y larga que la anterior, eclipsaba cualquier idea de
parlamentos, partidos y primeros ministros. Al final de la ca-
rretera y delante del palacio, el coche giró por una rotonda
hacia un edificio que, si bien mucho más pequeño, aún era
enorme. Yo iba a hospedarme al otro lado de la calle, enfrente
del palacio.

—Su alojamiento —me explicó mi silencioso chófer al
ver cierta expresión de alarma en mis ojos—. Antes era el Mi-
nisterio de Defensa.

tierra de vampiros
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Unos porteros con uniforme carmesí y galones dorados
se encargaron de mis maletas y me guiaron hasta un vestí-
bulo de mármol que hubiera podido ser el interior del mau-
soleo más grande del mundo. El techo se abovedaba sobre
cuatro pisos, apoyado en unas columnas grandes como casas.
Debajo de las columnas había dos escaleras de mármol en es-
piral que, como cascadas de agua, comunicaban con el segun -
do y tercer piso, desde donde sonaba la melodía de un pia no
y el susurro de los huéspedes. Un pequeño ejército de cria-
dos, presas del pánico, recorría el vestíbulo tirando y empu-
jando a las personas y los objetos. Otros, vestidos con trajes
negros, se mostraban más vigilantes mientras hablaban por
unos walkie-talkies al tiempo que recibían respuesta por los
auriculares de los oídos. Antes de que pudiera llegar al mos-
trador de recepción, una mujer joven que llevaba un ajustado
vestido rojo con una abertura se me acer có con una bandeja
de copas de cortesía que contenían zumo de naranja o
champán. Todavía no era mediodía, pero cogí una de cham-
pán y la levanté en un gesto de brindis.

Era joven, quizás una adolescente. Los hombres que había
en el vestíbulo la seguían con los ojos; me observaban a mí
también. Soy una mujer alta, de curvas razonables. Una vez
un amigo intentó halagarme diciéndome que tenía un cuerpo
como el de la madre Tierra, pero me molestó esa idea, que ha-
cía referencia a las jóvenes hippies que van sin sujetador de-
bajo de esos vestidos de algodón desteñido. No soy ninguna
madre Tierra, pero mi cuerpo hace su función, por decirlo así.

Tengo el pelo oscuro y rizado, y me lo estiro cada ma-
ñana, así que la mayoría de la gente ni siquiera sabe que es
rizado. Poseo unos ojos marrones y oscuros que mi madre
siempre comparaba con el chocolate, unas pestañas más bien
largas y un gran labio superior que antes me molestaba. Todo
el mundo me dice que debería intentar conseguir un puesto
co mo corresponsal en directo, que doy muy bien en cámara.
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Pero yo no me fío de las cámaras. No me gusta la mirada fija
de ninguna cosa, ni de hombre ni de máquina.

La chica del vestido me miró con ojos de pena. Le devolví
el vaso. Gracias a dios, pensé, no iba a estar mucho tiempo en
ese lugar.

Dormí durante todo el día y por la tarde llamé a mi supe-
rior, el productor William Lockyear, para confirmar mi lle-
gada. Le confesé a Lockyear que estaba tensa. Recibió mis pa-
labras con un silencio un tanto divertido y luego dijo: 

—Pasa un mes en Irak y luego ya hablaremos.
Debería decir algo sobre este hombre, William Lockyear,

mi jefe. Se comporta como si fuera un miembro derrocado de
la realeza y yo fuera el único súbdito que le quedara, la criada
que nunca consigue reunir el temple necesario para enfren-
tarse a él. Me considera una niñita rica y sin objetivos que se
dedica a matar el tiempo previo a la boda y a los niños.

Me rebelé de una manera tonta.
—¿Quieres que te encuentre una historia en Irak, Bill?

¿Nos encontramos en Bagdad?
—¿Continuarás teniendo un trabajo cuando vuelvas a

Nueva York? Son preguntas difíciles.
Dirigí el reproche en otra dirección.
—Stim me tiene paranoica.
Me refería a mi amigo y productor asociado Stimson Bee -

vers, que se había puesto celoso de mi viaje. Stim me riñó
antes de partir. Me dijo que yo tenía la piel fina, y que mis
sentimientos negativos hacia Lockyear delataban que estaba
quemada, y tenía parte de razón: un agotamiento profesional
mezclado con la euforia relacionada con mi compromiso ma-
trimonial. Yo había luchado para que me apartaran de esta
misión.

La mañana de mi partida, el lunes posterior a la declara-
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ción de Robert, le conté mis planes de casarme a Lockyear. Le
expliqué que ahora tenía que realizar los preparativos de la
boda, que eran numerosos, y le sugerí de forma muy sutil que
quizás él podía ir a Rumanía en mi lugar. Después de felici-
tarme, me dijo que mis planes de boda no tenían absoluta-
mente nada que ver con nuestra relación profesional, que no
era inteligente por mi parte pedirle que realizara mi trabajo, y
que en la oficina había mucha gente joven y sin responsabili-
dades que estarían más que felices de volar a Rumanía de su
parte. Estuve a punto de renunciar. Mis dos confidentes, Stim
y mi querido amigo Ian, me aconsejaron con sentido común.
Ian me recordó que así era el viejo Lockyear y que no debía
tomármelo de forma tan personal. Stim me dijo que una his-
toria ubicada en Rumanía podría ser la oportunidad de empa-
parme de la centenaria tradición de los vampiros de las pelícu-
las. Eso me hizo reír. Stim se alimenta de películas. Piensa que
la moral consiste en adorar a Sam Peckinpah y en comer eda-
mame salado. Es incapaz de comprender la muerte más allá del
celuloide. Cree que no existe ninguna diferencia entre el país
real de Rumanía y las películas de vampiros ambientadas en
Rumanía. Yo a veces le llamo Super Stimulado.

—Espera un minuto.
Lockyear tapó el teléfono con la mano. Obviamente, al-

guien acababa de entrar en la habitación. Oí un alboroto apa-
gado. Lockyear volvió a ponerse al teléfono.

—Otro de tus pequeños amigos, el chico maravilla, Ian.
Se lo he contado todo, y tiene sus reservas acerca de Stimson
Beevers. Te lo paso.

Me alegré de oír la voz de Ian.
—Eh, Line.
—Ayúdame, Ian.
—Stim es un completo capullo. No le hagas caso, te irá

bien.
—¿De verdad?
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—De verdad. Otra cosa: estás en Rumanía. Son cachon-
dos y saben divertirse. Piensa en positivo. Deja que ésta sea
tu última aventura salvaje antes de acabar con el cocinerito.
Tengo que dejarte.

Lockyear volvió a ponerse al teléfono.
—Encuentra al criminal, querida.
No pude dormir. Me levanté mucho antes de que saliera

el sol, dispuse una silla y me quedé mirando por la ventana
hacia el otro lado de la calle, al palacio. No había luces, que yo
viera, pero las paredes brillaban como si estuvieran hechas de
fósforo. Llegó el amanecer y mil ventanas me miraron como
ojos rosados. No pude soportar seguir en aquella habitación.
Me puse los pantalones de color azul marino, la blusa blanca
limpia, mis zapatos de tacón bajo y me fui a la agencia de al-
quiler de coches, que pertenecía al hotel. Esa tarde tenía una
cita en el pueblo transilvano de Brasov con un nombre lla-
mado Olestru, mi contacto con el señor del crimen. Quería
disponer de mucho tiempo para el viaje.

La oficina de alquiler de coches, sumida en las sombras de-
bajo de las escaleras en espiral, no abría hasta las diez. Subí un
piso en ascensor hasta el centro de negocios, desde donde
man dé un correo electrónico a Lockyear asegurándole mis
aptitudes.

En Nueva York no habría nadie despierto hasta al cabo de
ocho horas, así que no tenía ningún sentido llamar. Sentí la
tentación de hablar con Robert, pero una llamada de ese tipo
daría una impresión de fragilidad y de necesidad. Cuanto an-
tes me fuera de Bucarest y me metiera en el trabajo de ver-
dad, mejor.

Fui a desayunar a una zona del segundo piso que estaba
desagradablemente atestada por una multitud de represen-
tantes del mundillo de los negocios internacionales. Alema-
nes con trajes naranjas y malvas que se reían demasiado
fuerte; japoneses que hablaban en susurros ante las hojas de
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cálculo, en una reunión completamente masculina excepto
por una solitaria mujer que llevaba una cola de caballo y a
quien vi inmediatamente: sólo podía ser norteamericana. Lle-
vaba una camisa rosa de tela oxford y unas sandalias. Le vi las
uñas de los pies sin manicura desde la barra del comedor. Pa-
recía tener mi edad, unos treinta años. Hubiera podido ir a la
universidad con esa mujer.

Ella me vio también; o mejor, vio mi anillo. Miró el dia -
man te como si éste le hubiera susurrado algo al oído. «Mi nue -
va mejor amiga», me dije.
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