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Prélogo

Quince segundos

Observé la cabeza que reposaba sobre una enorme mancha
de sangre que cubria casi la mitad de la superficie de la mesa y
que empezaba a caer por el borde. Me acerqué despacio, procu-
rando no ensuciarme, y le tomé el pulso, aunque no hacia falta.
El agujero en mitad de la coronilla, entre la mata de pelo rubio,
indicaba que se habia disparado en la boca, en el paladar. El
cuerpo aun no estaba frio del todo; asi pues, no hacia dema-
siado que habia sucedido. Levanté la vista y busqué el agujero
de bala hasta que lo encontré en la pared que el caddver tenia a
su espalda. Mentalmente calculé la trayectoria. El disparo se
habia producido mientras estaba sentado.

—; Cémo ha sido? —pregunté.

—No lo sabemos. Nieto lo ha encontrado asi —contest6
Jean Louis.

—Digale que entre; usted quédese fuera, vigilando, para
que no aparezca nadie ni tengamos mas sorpresas —le ordené.

Me quedé quieto, mirando aquel cuerpo inerte. Fueron ape-
nas quince segundos. Justo el tiempo que Jean Louis tard6 en
llegar a la puerta de la sala, abrirla, salir y decirle a Pedro Nieto
que entrase. Quince segundos en los que sdlo existimos el
muerto y yo. Nadie mas.

; Cudntas ideas, pensamientos e imdgenes cruzan por nues-
tra mente en quince segundos? Pueden ser pocos o muchos,
quiza centenares o incluso miles, aunque parezca increible.
Todo depende de las circunstancias.

Miré la mata de pelo rubio manchada de sangre, en la coro-
nilla, en el lugar exacto por donde habia salido la bala; luego vi
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el revélver en su mano y, de pronto, mi mente se puso a traba-
jar a una velocidad de vértigo. Durante aquellos quince segun-
dos vi desfilar imagenes, rostros, conversaciones, situacio-
nes..., todo lo que nos habia conducido hasta aquel instante, y
me di cuenta de que mi futuro estaba en manos de aquel pobre
desgraciado. No exactamente en sus manos, sino en las decisio-
nes que yo tomase en los proximos minutos. Pero €l era la
clave de todo.

—;Qué desea jefe? —oi que decia la voz de Pedro Nieto, y
regresé a la realidad del momento.

Quince segundos y todo habia quedado claro. Hay momen-
tos en la vida en los que tomar una decision rdpida y acertada
puede conducirte al lado adecuado de la frontera que hay entre
el éxito més espectacular y el mas rotundo fracaso, entre la ri-
queza o la pobreza, entre ser alguien o seguir siendo un don
nadie. Tuve aquel pensamiento, aquella certeza absoluta, con
una claridad meridiana, y sonrei. ;Claro que sonrei! Una ba-
raja de naipes Ginicamente contiene cuatro ases y solo una vez
en la vida los cuatro caen en tus manos, juntos, para formar un
precioso poquer. ;Quién seria ser tan estipido de dejar pasar
semejante oportunidad? Yo no. jPor supuesto!



1

El gran dia

.Elamamos a la muerte «el suefio eterno» y no nos damos
cuenta de que vivimos perpetuamente entre espacios oniricos,
sin apenas instantes de verdadera lucidez. Cuando alguien nos
dice que carecemos de la posibilidad de ser conscientes de
cuanto sucede a nuestro alrededor, nos ofendemos y le contes-
tamos que nosotros nos damos perfecta cuenta de que vivimos.
Nos evadimos de todo y luchamos sélo para construir mundos
irreales en los que poder gozar del vacio de nuestra imagina-
cién y de una seguridad inexistente. Unicamente de vez en
cuando algo, tal vez alguien, nos sustrae de nuestro universo
inmaterial y nos abre los ojos a la realidad.

Yo tuve mi instante de lucidez en Barcelona, en esa nueva
ciudad llena de empuje que se creaba en 1911, y fue gracias a
dos elementos tan contrapuestos como llenos de paralelismos.
Por un lado, pude contemplar en toda su crudeza la pasion ilu-
soria que generan en el ser humano la codicia y la locura de las
mesas de juego, y por otro, pude sentir dentro de mi la otra pa-
sion, esta vez real, que provoca en nuestro corazon la promesa
de un gran amor.

Mi historia, la verdadera, la que vivi intensamente, sin fi-
suras, empez0 el dia 15 de julio de 1911.

Aquel dia, de pronto, me desperté contemplando el especta-
culo que representan un ejército de operarios y técnicos dando
los Gltimos retoques a una obra colosal. Aquella gente apenas
habria dormido dos horas en las dltimas veinticuatro. Que al-
guno de ellos, durante la dltima semana, hubiera conseguido
echarse sobre una cama un total de veinte horas podia conside-
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rarse algo excepcional. ; Quién podia imaginar, en aquella Bar-
celona, bajo el torrido calor del verano, en la que estaba a punto
de cumplirse el segundo aniversario de la Semana Tragica, que
iba a producirse un acontecimiento como aquél?

Los socios franceses, que tenian la mayoria del capital, ha-
bian estado a punto de retirarse tras el desastre acaecido durante
la Gltima semana de julio de 1909. Fue casi un milagro que con-
tinuasen en el proyecto. Los treinta muertos, los diecisiete con-
denados a muerte, los cinco ejecutados, los mas de mil detenidos
y la cantidad sin precisar de heridos, porque muchos de ellos no
se acercaron a un hospital por temor a ser detenidos, habian pe-
sado mucho durante todos los trabajos de construccion de lo que
pretendia convertirse en el nuevo emblema de la ciudad. Barce-
lona crecia a un ritmo acelerado, ya habia sobrepasado amplia-
mente las seiscientas mil almas y se encaminaba a marchas for-
zadas hacia el millon. Apenas tres afios antes habian empezado a
derribar las casas que impedian que el Carrer Pau Claris llegase
hasta el mar y ya se podia adivinar en todo su esplendor la Via
Laietana, de veinte metros de ancho, flanqueada por edificios
que serian la sede de las oficinas y de las empresas que se esta-
ban trasladando al nuevo barrio de los negocios.

Y ahora aparecia la guinda del pastel. Grande, imponente,
con la ciudad rendida a sus pies, elevandose hacia el cielo y ex-
hibiendo todo su orgullo, habiendo superado todas las pruebas
imaginables; aquella noche tendria lugar la cena de gala que
serviria para inaugurar las nuevas instalaciones del casino de
La Rabassada, que ya estaba a punto para abrir las puertas al
gran publico cuatro dias més tarde.

Tras el desastre de 1898, que habia detenido el crecimiento
de la ciudad, la entrada del siglo xx habia traido consigo una
bocanada de aire fresco en forma de multitud de nuevos pro-
yectos que estaban cambiando completamente el aspecto de la
ciudad y sus aledafos. Entre tanto ajetreo, la montafa de Coll-
serola se habia convertido en un punto privilegiado para aco-
ger una parte de esa gran transformacion que habia empezado
con la construccion del gran templo del Sagrado Corazon de
Jests, obra de los salesianos, y con la carretera de acceso que se
habia inaugurado en 1888 para la llegada de la reina Maria
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Cristina, que habia expresado su deseo de disfrutar de la vista
panoramica. Semejante acontecimiento fue lo mas parecido al
disparo de salida en una carrera por conseguir que una simple
montafia se convirtiese en el gran mirador de la ciudad. Ya ha-
cfa cinco afios que funcionaba a pleno rendimiento el funicular
del Tibidabo, que conducia a un parque de atracciones fruto de
la iniciativa del farmacéutico Salvador Andreu y que se perfi-
laba como uno de los puntos de Barcelona que mas visitas reci-
birfa. A ello habia que sumar el observatorio Fabra y el museo
de Fisica Ferran Alsina, obras de los afios 1901 y 1905.

Y finalmente, en aquel 1911, con el retraso pertinente, los
trabajos del casino habian concluido, los obreros se habian
marchado y habian dejado paso al equipo de decoradores, elec-
tricistas, carpinteros y pintores que, bajo las 6rdenes del arqui-
tecto Andreu Audet Puig, habian dado el toque final a la remo-
delacion del hotel ya existente para integrarlo en el conjunto
que él habia proyectado y dirigido. El hotel no era obra suya,
sino de un arquitecto francés, de Paris, con un nombre muy
rimbombante, Lechevallier Chevignard. Pero de la mano de
Audet habia surgido la impresionante verja de entrada con el
roseton metalico de més de cinco metros de didmetro donde se
podia leer en letras de molde «L.A RABASSADA. CASINO. ATRAC-
CIONES», flanqueada por las dos taquillas de venta de entradas
a modo de almenas de un castillo y las otras dos torres corona-
das por una ctipula; justo tras la entrada, aparecia el mirador, y
a la derecha se alzaba la majestuosa escalinata en semicirculo,
que podia acoger a mas de diez personas que bajaran a la vez y
que conducia al magnifico parque de atracciones, donde el visi-
tante podia disfrutar de una de las montafias rusas més espec-
taculares que existian, con sus dos kilometros de longitud, o
del tren de las escenas, aqui llamado Scenic Railway, que pase-
aba por ttineles llenos de sorpresas, o de la vagoneta de la caida
acuatica, llamada Water Chute, que tenia una pendiente del
veinte por ciento que hacia descender las barcas a lo largo de
sesenta y cinco metros para acabar sobre un lago que tenfa més
de mil quinientos metros cuadrados de superficie.

Segtin me habian contado, los disefiadores de aquel lugar ha-
bian tomado ejemplo de parques de otros paises. De ahi esos
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nombres tan internacionales. Y entre una y otra experiencia de
vértigo, el visitante podia descansar en el palacio de la risa —te-
nia que pronunciarse en francés, Palais du Rire—, que era un lu-
gar repleto de espejos concavos y convexos que deformaban las
figuras humanas hasta convertirlas en caricaturas. También po-
dian ir a parar a la casa encantada, con nombre francés, claro, la
Maison Hantée; o podian acudir a la atraccion del tiro con fle-
chas o con carabinas, o a los bolos, amén de otras muchas atrac-
ciones menores.

Contemplar lo que sucedia aquel dia era un espectaculo in-
igualable. Mientras todos los empleados del parque se afana-
ban en realizar las dltimas pruebas de las atracciones y los en-
cargados de las taquillas se situaban en la verja de entrada,
pero no para cobrar los cincuenta céntimos que valdria la en-
trada con derecho a una atraccion, sino para controlar el acceso
de los trescientos invitados a la inauguracion e indicarles el ca-
mino, otro equipo de técnicos, verdaderos especialistas, se ocu-
paba de la joya de la corona: el casino.

iOh, el casino! Alli los trabajos de decoracion habian ter-
minado mucho antes; una suerte de pequefo ejército, muy
bien entrenado, habia tomado posesion del vestibulo, de las dos
salas de juego, del guardarropa y de los despachos, y habia de-
jado el salon de conciertos en manos del arquitecto; y el res-
taurante, en las de Pierre, que se hallaba al frente de la direc-
cién y organizaciéon y cuya aureola de galo se adivinaba por
todas partes. No habia mas que ver que el chef, el encargado y
el repostero que se encontraban al frente de la brigada de coci-
neros, ocho en total, eran franceses. Sélo el salsero salvaba el
honor de nuestro pats.

Gente arriba y abajo, 6rdenes que volaban de un extremo al
otro, retoques y mads retoques, los camareros que andaban
como locos para que ni un solo cubierto estuviese mas sepa-
rado que los demds, para que ni una sola copa estuviera fuera
de la fila (de tal manera que cuando Pierre se agachase y mi-
rase Unicamente viese la primera), para que las flores tuviesen
todas la misma altura, para que las sillas también formaran
una Gnica linea y para que la luz iluminase hasta el dltimo rin-
con, sin dejar una sola sombra. {Dios, cudnta perfeccion!
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Una vez se abriese el parque al publico, se ofreceria un
ment al precio de cinco pesetas. Naturalmente, se dispondria
de una carta muy bien surtida, a un precio, evidentemente,
bastante mayor, destinada a aquellos clientes con mas poder
adquisitivo. Una verdadera locura. Y no cabe olvidarse de una
magnifica bodega, que era la envidia de media Europa. Casi na-
die de los que estabamos alli se habria podido permitir seme-
jante tren de vida. Con cinco pesetas podria comer toda una fa-
milia obrera mas de un dia.

Y ahi estaba yo, el sefior Pons, Victor para los jefes y los
amigos, y Vittorio para mi padre. Mi madre habia muerto diez
afios antes, en la primavera de 1901, concretamente el 21 de
abril, el mismo dia que Barcelona se manifestaba para protes-
tar por la actuacion de la Guardia Civil, que habia cargado in-
discriminadamente contra toda la poblacién.

Al principio y durante todo el afo final de la construccion,
que es cuando habian decidido contratar mis servicios, los em-
pleados me tenfan por un coordinador. Sin embargo, a decir
verdad, mi verdadero cometido en aquel galimatias era el de
«encargado de que no sucediese nada fuera de lo habitual», fi-
gura absolutamente esencial en los tiempos que nos habia to-
cado vivir. No hay que olvidar que, desde principio de siglo,
aunque arrancé con un acto de buena voluntad por parte del
rey Alfonso XIII, que concedié en enero de 1900 tres indultos
de pena de muerte para festejar su onomastica, el historial vio-
lento no habia hecho mas que crecer y crecer. El primero de
mayo de aquel mismo afio, las Ramblas se convirtieron en un
campo de batalla, en donde las tropas cargaron contra los ma-
nifestantes. Y solo falté que el rey Humberto I de Italia mu-
riese en un atentado a manos de un anarquista que pretendia
vengar el bafio de sangre de Milén, acaecido en 1898, para que
se extremasen las precauciones y tanto el ejército como las
fuerzas del orden se empleasen a fondo. Ni siquiera el entierro
de mossen Cinto Verdaguer, que se convirtié en una inmensa
manifestacion de dolor que inund6 Barcelona entera, consi-
gui6 frenar lo que ya parecia imparable. En nada contribuyé a
apaciguar los animos la aparicion de un escrito anénimo que se
repartia por toda Espafia y que se titulaba «El liberalismo es

W
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pecado». Recuerdo que lei en él frases tan suculentas como: «A
pesar de las declaraciones y el magisterio de Su Santidad Gre-
gorio XVI 'y de Su Santidad Leén XIII, ningtin estamento ofi-
cial permite que se ensefe que el liberalismo es pecado [...] la
verdad prevalecerda, de nosotros depende acelerar la victoria
[...] debemos saber cuantos estamos dispuestos a luchar por la
fe y lograr que la patria espafiola no sea presa de los imitado-
res de Lucifer». ; A quién podia extrafiarle que al afio siguiente
hubiese manifestaciones anticlericales, tanto en Madrid como
en Cataluna?

Y los disturbios prosiguieron tras las elecciones de mayo de
1901, en las que se decia que en Madrid habia funcionarios
municipales que habian votado hasta doce veces. Una gigan-
tesca ola que nos arrastraba a todos; en medio de ella, sin em-
bargo, se producian acontecimientos tan novedosos como la in-
auguracion del funicular del Tibidabo, a finales de aquel afio.

Lo cierto es que todos habiamos caido en el abismo de la lo-
cura, pero seguiamos viviendo y Barcelona seguia creciendo en-
tre disturbios, atentados, huelgas y trabajo. Ninguna cabeza con
corona o no, de Europa o de fuera, escapaba a los actos de vio-
lencia. En septiembre de 1901 moria por causa de las heridas re-
cibidas William McKinley, presidente de los Estados Unidos de
América; en noviembre de 1902, el rey de Bélgica sali6 ileso de
un atentado; en junio de 1903, murieron asesinados los reyes de
Serbia, junto con los dos hermanos de la reina, el presidente del
Consejo de Ministros, el ministro de la Guerra y diversos ofi-
ciales de la Guardia Real; en 1904, en Barcelona, Antonio
Maura, por aquel entonces presidente del Gobierno espanol por
tercera o cuarta vez, recibio una herida por arma blanca; en
1905, Alfonso XIII se salvd de otro atentado en su visita a Paris;
en diciembre de aquel mismo afo, en Barcelona, el cardenal Ca-
safnas fue salvado por el vicario general de morir apufalado; en
mayo de 1906, los reyes de Espafia sufrieron otro atentado el
dia de su boda con una bomba lanzada desde un balcén, a causa
de la cual murieron treinta personas; en abril de 1907, en Bar-
celona, Francesc Cambd, que era diputado por la Ciudad Con-
dal, fue agredido; en febrero de 1908, en Lisboa, murieron ase-
sinados el rey Carlos I de Portugal y su hijo Luis Felipe; aquel
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mismo afio fue verdaderamente fatidico para Barcelona, que
sufrié una oleada de atentados en el puerto, en la Boqueria, en
las atarazanas, en la muralla...; y en junio de 1909, en Barce-
lona, estallaron dos bombas en el teatro Principal. Un mes des-
pués se nos vino encima la Semana Trégica.

No era de extrafar que, con semejantes antecedentes, los
duenos e impulsores de aquella magna obra del Tibidabo bus-
casen un minimo de seguridad. Por esa razén mi trabajo era...,
;como lo definiria?, delicado y preciso. Si, eso mismo. Cometer
un error podia resultar fatal. Asi que a nadie debe extrafiar que
llevase una semiautomatica del calibre 9 milimetros bajo la
chaqueta y una veintidés de cuatro disparos en el tobillo, asida
a una pequena funda y escondida bajo el calcetin. Para la mu-
nicion de la de bajo calibre utilizaba poca pélvora. Me permitia
disparar desde muy cerca sin producir demasiado ruido; prepa-
raba las puntas de los proyectiles ahuecandoles la cabeza y cor-
tando un par de estrias a lo largo para que el dafio que produ-
jese fuera mucho mayor del que se puede esperar en un
juguete tan pequefio. Mi licencia de detective privado me per-
mitia llevar armas; ademas, en aquellos dias nunca se sabia lo
que podia suceder. Barcelona se habia convertido en una ciudad
peligrosa en la que la cantidad de delitos aumentaba dia tras
dia. Recuerdo haber leido unas estadisticas en las que el direc-
tor de la carcel de Barcelona resaltaba que en 1904 se habian
cometido casi setenta mil robos, casi cinco mil violaciones o in-
tentos de violacion y mas de trece mil agresiones a personas.
iEn fin! A todo ello habia que sumar que los sindicalistas esta-
ban a la que salta, los anarquistas no perdian ocasion, los poli-
ticos tenfan que protegerse, los grandes empresarios estruja-
ban a los obreros y los bajos fondos aprovechaban el rio
revuelto para echar las redes y sacar buenas piezas.

Era normal que mis servicios fuesen mas que necesarios;
trabajaba para ellos y ademas tenia tiempo para otras ocupa-
ciones, algunas de ellas puntuales, que me proporcionaban una
fuente de ingresos extra. Lo cierto es que estaba en danza las
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. Pero podia per-
mitirme ese lujo porque de mi s6lo dependia mi padre, que ya
era muy mayor. Le cuidaba una mujer a la que yo pagaba para
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que le diese todos los caprichos. Se lo habia ganado después de
todo lo que habia vivido y de todo lo que me habia ensefiado.
Yo, de vez en cuando, gozaba de mis ratos de solaz y descanso.
Para ello disponia de Manuela, a la que conocia desde pequefio
y que me trataba con ternura, mientras que yo le correspondia
con el mismo carifo que emplearfa con una prima cercana,
aunque en el terreno fisico iba mucho mas alla.

Ella vivia con su abuelo al comienzo de la Gran Via, donde
casi no habian llegado las casas. Ocupaban un piso mds o me-
nos decente, con luz de gas, pero sin agua corriente. Su abuelo
era muy mayor vy a ella le habia tocado en suerte hacerse cargo
de él, porque era la inica mujer de la casa. Por las mananas tra-
bajaba en un taller de confeccion de cortinas, y entre lo que sa-
caba y lo que yo le daba, iba tirando y podia mantener a su
abuelo. Sus hermanos se habian desentendido completamente
y ni siquiera la visitaban. No me extrafia. En cierta ocasion,
mientras me vestia, sentado en la cama, me quedé mirando el
armario. Manuela, tendida a mi lado, me cont6 que aquél habia
sido el armario de su abuela, que la piel de aquella madera te-
nia mas afnos que ella y que a saber lo que habria visto, porque
no se habia perdido ninguna de las noches en las que su abuelo
llegaba borracho y descargaba todas sus frustraciones contra
su abuela. Ahora ella habia muerto y él estaba hecho un gui-
fiapo y dependia de su nieta, a la que, de bien pequefia, sentaba
en sus rodillas y tocaba entre las piernas mientras se refa y
gastaba bromas.

iEh! Que conste que darle dinero no significa que fuese
puta. Nuestra relacion se basaba en que ella necesitaba calor
humano y yo se lo daba a cambio de sus servicios en la cama,
cuando aprovechaba para visitarla por las tardes, los dias en
que iba a ver a mi padre y de regreso pasaba por delante de su
casa. Por otro lado, nunca le pedi ni le exigi nada fuera de lo
normal, aspectos que quedaban para cuando pagaba a una ver-
dadera puta. Con ellas todo esta permitido, que para eso co-
bran. En cambio, a Manuela nunca le pagué. Eso ha de quedar
muy claro. Era una amiga y yo la ayudaba. A veces, no habia-

mos acabado en la cama, sino que simplemente habldbamos y
habldbamos.
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En alguna ocasion, incluso me llegd a decir: «Tengo sufi-
ciente. No me dejes nada», aunque me hubiese satisfecho. Y
eso la salva de todo.

Su abuelo ya no suponia ningin problema. El pobre des-
graciado se pasaba el dia entero sentado en una pequena gale-
ria que daba a la calle, casi no hablaba, cenaba temprano y Ma-
nuela lo acostaba. Creo que ni siquiera se daba cuenta de mi
presencia. Nunca respondia a mi saludo. Entonces el piso pare-
cia quedarse vacio, s6lo para nosotros, asi que cendbamos casi
como un matrimonio, nos metiamos en la cama y cuando ya
tenia bastante, me levantaba, me vestia, me despedia de ella y
la dejaba durmiendo. Para mi aquélla era una situaciéon co-
moda, en la que no tenia que dar explicaciones a nadie, porque
a nadie prometia nada y en nada me comprometia, y si se me
presentaba una buena ocasion para disfrutar de otro cuerpo, la
aprovechaba.

Mi padre no pas6 nunca de ser un obrero. Recuerdo que al-
guna vez mi madre le habia dicho que un poco mas de empuje
no le vendria mal, pero él le respondia: «Ese de ahi algin dia
sera alguien». Y me sefialaba con su dedo indice, casi acusador.
Sin embargo, mi madre le tenia mucho respeto y esas palabras
se las of pronunciar en contadas ocasiones y solo cuando el di-
nero no le llegaba para comprar algo, que siempre era algo ne-
cesario. Nunca un capricho. En esas ocasiones, un par de dias
mas tarde, mi padre se lo daba. ;De donde lo sacaba?

El resto del tiempo formaban un matrimonio muy normal.
Nunca les of discutir, jamds una palabra mas alta que otra. El
dia que muri6 mi madre, mi padre levant6 los ojos hacia lo
alto; pude deducir de su mirada que si hubiese estado solo ha-
bria escupido al cielo. No obstante, no derramé ni una lagrima.
A él nunca le vi llorar. El entierro fue lujoso. Mi padre compré
un nicho que casi era mas grande que nuestra casa y pagé lo
que le pidieron por el mejor atatid que habia, aunque al sepelio
asistimos cuatro gatos.

—Se lo merecia —me dijo cuando regresabamos.

Viviamos en la falda de la montafia de Montjuic, en una
casa pequenia con dos habitaciones, un comedor con un pe-
queno fregadero y un grifo de agua que venia del depdsito que

17



ALBERT SALVADO

mi madre llenaba todas las noches antes de irse a la cama. Te-
niamos una cocina de carbén, de ladrillo tosco; mi padre lo ha-
bia encalado para darle un aspecto mas limpio. Desde el come-
dor, por una puerta con un vidrio que ocupaba més de la mitad
de la estancia, se accedia a un patio en donde habia una comuna
que desaguaba en un campo situado detras, ademas de una le-
fiera que el sefor Bernardo llenaba de carbon, lefia y astillas
una vez al afilo y que tenia que bastar para alimentar el brasero
durante los meses de invierno y para encender la cocina cada
dia. En mitad del patio, el primer dia de mayo, si es que no llo-
via, mi madre disponia un barrefio que llenaba con agua ca-
liente. Este ceremonial me alertaba de que se habia acabado el
invierno y de que, a partir de entonces y hasta el primer dia de
octubre, cada dos domingos, por la mafana, me bafaria. Esto
fue asi hasta que cumpli la edad en la que el cuerpo empieza a
cambiar y aparecen pelos. Entonces mi padre dijo que esos me-
nesteres bien podia hacerlos yo solito. Crei que ya me habia li-
brado de aquella tortura, pero a partir de aquel momento mi
padre se encargd de recordarme mis deberes y no me escapé ni
una sola vez.

Nuestra calle no tenia nombre. Poco mas alld empezaban
las chabolas hechas con cuatro maderas y unas canas. Casi se
podria decir que, en comparacion con ellas, mi casa era todo un
palacio. En esta vida siempre hay alguien que esta peor que td
y un montdon que estd mucho mejor, naturalmente.

El dia de Navidad mi madre me obligaba a lavarme las ore-
jas y me ponia colonia.

—Hay que estar presentable para recibir al nifio Jestis —
me decia.

También me obligaba a mudarme de ropa y me vestia con
el pantal6n oscuro, que me dur6 casi cinco afios, hasta que ya
parecia mds un pantal6n corto de verano que uno largo de in-
vierno. Menos mal que siempre fui delgado. Paquito, el hijo
de Vicente Barroso, el que vivia dos casas mas abajo y a quien
llamabamos el Troncho, que estaba bastante méas gordo que
yo, lo habria reventado al segundo o como mucho al tercer
ano.

Mi madre lavaba la ropa una vez por semana, pero tanto mi
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padre como yo tenfamos que aguantarla quince dias, porque no
habia tanto jabon.

Sin embargo, era muy limpia y ordenada; cada mafiana, an-
tes de salir camino de la escuela, me lavaba la cara con un trapo
mojado para que no me quedasen restos de mocos ni tiznajos y
me peinaba, aunque la raya del pelo duraba el tiempo que tar-
daba en llegar a clase y sacarme la gorra. Durante unos afos,
mi mundo se acababa en el colegio, bajada la cuesta, y sélo po-
dia ver la ciudad a lo lejos, cuando me escapaba con el Troncho,
Andrés, Julio y otros que a veces se nos sumaba. Le decia a mi
madre que iba a tomarme la merienda fuera, recogia la reba-
nada de pan bafiada con vino y con un poco de azticar y nos en-
caramabamos en una especie de mirador natural desde el que
divisdbamos montones de casas.

—Un dia yo viviré ahi abajo —decia, contemplando el
mundo que se extendia a mis pies.

—;Dénde? —preguntaba el Troncho.

—Alli. En el centro —senialaba yo.

—T1 estas loco. jSabes lo que cuesta vivir ahi? Por lo me-
nos veinte duros.

—iAnda ya! ;Como va a ser tanto, hombre? —exclamaba
uno de nosotros.

—iConio, te lo juro por todos mis muertos! Alli hay casas
con agua corriente; esa gente no tiene que ir a buscarla a la
fuente. Por la noche encienden luces de gas y las mantienen
encendidas toda la noche —replicaba el Troncho.

—S1, hombre! —nos refamos.

—Si, sefior! Toda la noche. Que me lo ha dicho uno que lo
ha visto.

De manera que el dia que mi padre me llevé por primera
vez a la ciudad, me pasé todo el tiempo con la boca abierta, mi-
rando hacia arriba, hacia las ventanas mas altas de las casas. En
donde yo vivia todo era plantas bajas.

—;Qué te parece? —me pregunté mi padre, que me lle-
vaba cogido de la mano.

—Un dia yo viviré aqui —le contesté.

—;Dénde? —me preguntd, divertido.

—Alli —senalé el piso mas alto de la casa mas alta.
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—La gente importante nunca vive ahi arriba —dijo mi pa-
dre, riendo—. Viven abajo, en el principal, para no tener que
subir tantas escaleras.

Luego, poco a poco, conforme fui acompafiando a mi padre
en aquellas excursiones, la ciudad perdi6 su inmensa magia y
su poder sobre mi y dejé de mirar hacia las casas con cara de
idiota.

Una tarde, acababa de cumplir los diez afios, decidi que el
hecho de haber entrado en la etapa de los dos digitos ya me
daba la edad suficiente como para vivir mi primera aventura.
Andrés y yo nos escapamos del colegio, echamos a andar desde
la falda de la montania de Montjuic hasta llegar casi la Gran Via
de les Corts y nos agarramos a la parte de atras de un tranvia
para dirigirnos al centro de la ciudad, donde las calles estaban
limpias y adoquinadas, los tranvias compartian el espacio con
las tartanas y los carruajes elegantes, y donde podias ver a
gente bien vestida, tiendas con aparadores, confiterias que nos
dejaban con la boca abierta, criadas con cofia y todo aquello
que sdlo existia en nuestros suefios. {Menudo viaje! Incluso, si
tenfamos suerte, quizd verifamos un automovil, como el que
Pancho decia haber visto una vez y que andaba sin caballos que
tirasen de él y sin railes, como los trenes o los tranvias.

Paseando por la Gran Via, al llegar al Carrer Balmes, a po-
cos pasos de nosotros vimos a un tipo con cara de despistado
contando el dinero que llevaba en la cartera. Lo observé aten-
tamente. Aquel tipo sudaba y se le veia nervioso. Acabé y se
metio la billetera en el bolsillo de atras del pantalon, pero su
cabeza debia de estar en otra parte porque se le quedé medio
salida.

—Mira —le dije a Andrés apuntando con la barbilla.

—Se le va a caer —me contesto.

—A que soy capaz de quitdrsela.

—Si, hombre! —me desafioé.

—Es muy fcil. Un pequefio empujon y seguimos como si
no hubiese sucedido nada. Ni se va a dar cuenta.

Echamos a andar, nos dirigimos hacia el sujeto y cuando es-
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tuve cerca me volvi para gastarle una broma a Andrés. Enton-
ces choqué con aquel hombre al tiempo que le quitaba la car-
tera. Le pedi disculpas y segui andado como si nada hubiese su-
cedido. Habia sido la mar de sencillo.

Todo iba de maravilla, hasta que of que gritaba:

—iAl ladrén! ;Me han robado la carteral

Me di la vuelta y vi que habia agarrado a Andrés por un
brazo. El muy imbécil se habia quedado plantado a su lado, mi-
randolo fijamente con cara bobalicona y —jclaro!— se habia
dado cuenta, se habia llevado la mano al bolsillo de atras, habia
hecho célculos y... Dudé, me quedé quieto unos segundos: eso
fue mi perdicion.

De una de las casas surgié un portero que se me vino encima.
Cai de bruces, con aquella mole aplastdndome. Me vi perdido y
dejé que el instinto actuase por mi. Alli, tendido en el suelo, des-
cubri que justo debajo tenia el agujero de la alcantarilla. No me
lo pensé ni un instante y solté la cartera, que desapareci6 de in-
mediato sin que el portero se diese cuenta de nada.

En respuesta a los gritos de la gente apareci6 una pareja de
la Guardia Civil, me agarraron por el pescuezo, me pusieron en
pie y me zarandearon como a un mufieco.

—iVenga! Suelta la cartera —me gritaba uno mientras
agitaba la mano como un abanico.

—Yo no tengo ninguna cartera.

—Eso ya lo veremos.

Me registraron dos veces, primero uno y luego el otro, a
conciencia, pero no encontraron nada. Luego registraron a An-
drés y tampoco hallaron nada. Estuvieron discutiendo entre
ellos, con el portero, con el duefio de la cartera, que gritaba
como un loco, y es asi como Andrés y yo acabamos en una co-
misaria de la Gran Via.

—; Y la cartera? ;Donde esta? —No paraban de hacer pre-
guntas.

—Yo no he visto ninguna cartera —repeti sin cesar.

—Tu amigo ha cantado —me intimidaban.

Pero por mas bofetadas que me dieron, no me sacaron ni
una palabra, como no fuese para negarlo todo y jurar y perju-
rar que yo no sabia nada de la cartera.
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—Yo he chocado con ese sefior, sin querer, pero no le cogido
nada. Seguramente la ha perdido —dije con conviccion. Y de
ahi no me movi.

Finalmente, el duefio de la cartera empez6 a dudar de todo
y acabé creyendo que posiblemente se le habia caido. Se fue a
buscarla y los de la comisaria enviaron recado a nuestros pa-
dres para que viniesen a recogernos. ;Qué podian hacer si no
habia cuerpo del delito? De ahi saqué una gran leccion.

Durante todo el tiempo que tardaron en llegar, que fue una
eternidad, Andrés y yo estuvimos sentados uno junto al otro,
en silencio, sin mirarnos, aunque yo podia oler el miedo de
aquel esttpido traidor. Pensé que no tenia mds remedio que
darle la razén a mi padre, que siempre decia que el miedo se
puede oler. Por eso los animales saben quién manda. A €I, los
perros, incluso los mds fieros, le tenian respeto. Aquélla era
una cualidad que me tenia fascinado. Miraba a un perro, levan-
taba el dedo y el animal escondia la cola y se acercaba con las
orejas gachas.

El primero en llegar fue el padre de Andrés. Entré por la
puerta, miré a su mierda de hijo, meneo la cabeza, levanté la
mano como si fuese a matarlo, pero la baj6 y se dirigié al poli-
cia de guardia, que le solt6 un discursillo que sonaba a cancion
repetida mil veces.

—Por esta vez pasa porque no se ha encontrado la cartera,
pero mas vale que no le quite el ojo de encima. Empiezan asi y
tarde o temprano acaban en la carcel. ; Entendido?

El padre de Andrés se deshizo en explicaciones, en disculpas
y en palabreria. Luego agarré a su hijo por el cogote y lo saco
de alli a rastras soltando un montén de tacos y levantando la
mano, pero sin bajarla, mientras el policia negaba con la ca-
beza, hacfa chascar la lengua y seguia anotando alguna cosa. El
sabia, tan bien como yo, que, como decia mi madre, perro la-
drador es poco mordedor.

Media hora mas tarde aparecié mi padre; eso ya fue otra
cosa. Recuerdo vivamente la cara que puso al entrar en la co-
misaria. Ni un gesto. Se detuvo justo al traspasar el umbral,
mird a uno y otro lado con calma, sin mover el cuello, estu-
diando el terreno, se quité la gorra y se fue a hablar con el
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agente de guardia, que repitié el mismo discurso con idénticas
palabras.

Mi padre asintié lentamente, con la gorra en las manos, le
dio las gracias con toda correccion, sin mas comentarios, vino
hacia mi, que me levanté del banco; me solté un guantazo que
me sentd de nuevo.

—iMenuda ostia! —oi que exclamaba el policia de guar-
dia—. Si todos los padres fuesen asi, otro gallo nos cantaria.

Mi padre se puso la gorra, se dio la vuelta, se despidi6 del
policia y se dirigi6 hacia la puerta sin mediar palabra. Yo me le-
vanté medio aturdido y le segui. La cara me ardia. Su bofetada
me habia dolido mas que todas las que me habian atizado en el
cuartucho de atras mientras me interrogaban. Anduvimos du-
rante cinco minutos, en silencio, él delante y yo detrds. De
pronto se detuvo y se plant6 delante de mi.

—; Sabes por qué te he pegado? —me pregunto.

—Por ladréon —Ile respondji, esperando por lo menos otro
par de bofetadas.

—iPorque te han pescado, idiota! ;Comprendes?—ex-
clamo.

Aungque la sorpresa fue maytscula, reaccioné de inmediato.

—Ha sido culpa de Andrés. Si él no se hubiese quedado mi-
rando como un imbécil...

—iHa sido culpa tuya! Primero por confiar en un mierda
como ese Andrés, y segundo por ensuciarte las manos. El que
quiere robar de veras nunca toca el dinero. Siempre busca a al-
guien que lo haga por él. ;Comprendes?

—Si —asenti lentamente, procurando asimilar sus pala-
bras, que sonaban como el restallido de un latigo.

—Si quieres llegar a ser alguien, antes tienes que ser un hi-
joputa de verdad. Y eso no tiene nada que ver con tu madre.
; Comprendes?

i Ya sabia que mi madre no era ninguna puta!, exclamé en
mi interior. Puta era la Sarabia, la que vivia junto al bar. Eso era
lo que decia Julio, que era puta porque se la tocaba a todos. Pero
no me atrevi a abrir la boca para nada. Mi padre hablaba con
una energia que nunca le habia visto. Soltaba sentencias, en lu-
gar de frases.
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Tomamos el tranvia y acabd de oscurecer mientras subia-
mos la cuesta que conducia hasta nuestra casa.

Al llegar, mi madre nos esperaba en la puerta. Me abrazo
llorando y me meti6é dentro. Mi padre se quedé fuera. Supuse
que no queria enfrentarse a ella, pues se la veia dispuesta a de-
fenderme con mucha mayor energia que de costumbre. No me
cabia la menor duda de que la pobre habia pasado un calvario.
Me tenia la cena a punto y se senté a mi lado en silencio, mi-
randome con ternura mientras yo engullia la verdura, el pan y
el queso. Y cuando hube acabado, sacé una naranja del bolsillo
del delantal y me la dio con una sonrisa.

—Co6metela y vete a dormir antes de que entre tu padre —
me dijo, y me dio un beso en la mejilla—. {Mira que nos has
tenido preocupados!

Al dia siguiente volvi a escaparme de la escuela, pero no fui
directamente a casa, sino que regresé ya de noche; mi madre
me esperaba con una cara...

—1iYa ha llegado tu hijo! —grit6 cuando abri la puerta.

Porque cuando no actuaba segin lo previsto, me convertia
en el hijo de mi padre. De ahi venia ese «tu hijo», como si ella
no tuviese nada que ver conmigo.

Sin pensarlo dos veces me dirigi al pequefio patio que habia
detras de la casa, en donde mi padre pasaba muchas horas le-
yendo. Devoraba los libros que sacaba de la biblioteca, uno tras
otro, sin parar. Era el tinico del barrio que podia sacar libros de
la biblioteca que habia a media hora de tranvia. Nadie sabia
como lo habia conseguido. Me planté frente a él y antes de que
pudiese levantar la mirada le tendi la cartera que habia recupe-
rado de la alcantarilla. Por eso llegaba tarde, porque habia te-
nido que esperar a que cerrasen las porterias para poder ten-
derme en el suelo y meter la mano en el agujero para buscar la
causante de todo aquel desaguisado.

—Ciento veintitrés pesetas y dos reales —dije.

Alz6 los ojos del libro, contemplé la cartera y luego me
mird. Aguanté el envite sin pestafiear. Al cabo de un rato cerré
lentamente el libro y lo dej6 en su regazo.

—;Cémo has conseguido conservarla sin que nadie la
viese!?
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Le conté lo sucedido. El no movié un muasculo de su cara
hasta que conclui mi relato. Entonces alargé el brazo, tomo la
silla que tenia a su derecha y me la ofrecid. La acepté y la puse
delante de él.

—iNo! —exclamé—. Aqui. —Senal6 a su izquierda—. Y
mira al frente. No me mires a mi.

Le hice caso y me senté junto a él.

—Cuando dos hombres hablan mirandose, significa que es-
tan discutiendo algtin asunto, que hay temas pendientes y que
hay que tomar decisiones —me dijo—. Cuando se sientan
como td y yo, son dos amigos que van a compartir confiden-
cias. Por eso no necesitan verse la cara. ; Comprendes?

El siempre acababa sus explicaciones con aquella pregunta
que venia acompanada de un gesto con el que bajaba la cabeza
y alzaba las cejas para mirarme directamente a los ojos.

—La cena ya estd y se va a enfriar —dijo mi madre desde la
cocina.

—M i hijo y yo tenemos que hablar. Si la cena se enfria, ya
volverds a calentarla —respondi6 él en el mismo tono que ha-
bia empleado el dia anterior, al salir de la comisaria.

Mi madre no rechist6 lo mas minimo.

Ahi empecé a enterarme de que €l y yo éramos hijosputa,
porque los de arriba nos convertian en ello. Y entonces empecé
a pensar en «nosotros, los hijosputa».

Una semana mads tarde pagué una peseta, cincuenta cénti-
mos a cada uno de los dos muchachos que esperaron a Andrés
a la salida del colegio y le propinaron una paliza que le cost6
tres dientes y un brazo roto. Ahora ya sabia lo que era un hi-
joputa de verdad, y también habia aprendido que hay gente ca-
paz de todo por dinero. Por supuesto, nadie me relacioné con el
incidente. Los dos muchachos no eran del barrio y podia per-
mitirme el lujo de gastarme una peseta, porque tenia mds de
cien. Bueno, no exactamente, pues mi padre retir6 cincuenta
para darselas a mi madre y otras veinticinco para guardarlas. El
resto, cuarenta y ocho pesetas y dos reales, me las devolvié. La
cartera se la quedo él para hacerla desaparecer.

—Procura administrarte y no hagas alarde de tu riqueza.
Que nadie sospeche nunca nada, porque por ahi mueren todos
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por idiotas. No te las gastes invitando a tus amigos, porque ha-
ran comentarios. ; Comprendes?

Asenti, mas que sorprendido. Nunca habia imaginado nada
parecido; siempre habia creido que mi padre era el hombre
eternamente callado, sin amigos, que iba de casa al trabajo y del
trabajo a casa. Pero las sorpresas no habian hecho més que em-
pezar. A partir de aquel dia, cada tarde mi padre y yo nos sen-
tabamos en el patio y él me contaba cosas de su vida pasada.

La primera gran sorpresa fue descubrir que en realidad mi
padre no se llamaba Josep Pons, sino Giuseppe Ponte y que ha-
bia nacido en Italia, en el sur, en Calabria, concretamente en
Catanzaro, la capital de la region. No habia nacido en Molle-
rusa, tal como indicaban sus papeles. Alli, en Italia, habia vi-
vido durante casi treinta y cinco afios, alli se habia casado por
primera vez y alli habia entrado a formar parte de una familia
que formaba parte de la ‘Ndrangheta calabresa. No una cual-
quiera, sino la de los Maltesse.

Habia empezado gandndose la vida con todo tipo de traba-
jos, aqui y alla, por orden de Emiliano, uno de los segundos ca-
pos. Pero enseguida despunt6 y fue escalando puestos hasta
que empezaron a respetarle. Siempre a las 6rdenes de Emi-
liano, por supuesto; se convirtié en su mano izquierda. La de-
recha ya tenia duefio. Las familias no son como los negocios.
Puedes fundar un negocio cuando quieres, pero las familias na-
cen para ser eternas. Eso cont6. De ahi que sean familias y no
cualquier cosa; puedes entrar, pero no salir, como no sea para te
metan en el hoyo.

—La palabra es sagrada y el silencio no tiene precio. Este es
el secreto. ; Comprendes?

Me conté que en aquellos dias la vida le sonrefa, se habia
casado, tenia un hijo y esperaba el segundo. La felicidad com-
pleta. Le escuchaba con mucha atencion.

—Ya tienes diez afios. A tu edad yo ya desempenaba dos
que trabajaba para mis jefes —me dijo—. A partir de ahora, ta
yo formamos parte de dos familias: la que nos une a tu madre
y la otra, la que es sagrada. ; Comprendes?
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Mi padre me explicé que en las familias, cuando ya has en-
trado en ciertos niveles, s6lo puedes subir cuando quien esta
mas arriba se retira o lo retiran. Esta norma no era del agrado
de Emiliano, que tenia aspiraciones y queria tener su propia fa-
milia. De manera que un par de misteriosos accidentes lo si-
tuaron en linea directa con don Genaro, pero el Don poseia esa
inteligencia que dan los afios y esa sabiduria que sélo se consi-
gue con la experiencia y, aunque no se alteraba por nada y
siempre asentia beatificamente a todo lo que le decian, ense-
guida se dio cuenta de que alli habia algo que olia a podrido.
Poco después, Emiliano aparecié muerto en mitad de la calle.
Alguien le habia disparado a bocajarro dos cartuchos de posta;
por supuesto, nadie habia visto nada. Y aquella misma noche
también murieron sus dos hijos.

Lo malo es que don Genaro no se quedé tranquilo porque
alguien le sugirié que quizds Emiliano no habia actuado solo y
decidi6 aplicar la regla basica que dice no hay que dejar raices
que puedan convertirse en nuevas plantas e invadirte el jardin.
Asi que se reuni6 con los capos de las grandes familias y soli-
cit6 permiso para dar un escarmiento ejemplar que serviria de
leccion a todos los que pretendiesen seguir los pasos de su se-
gundo. Hubo largas discusiones a puerta cerrada, de donde no
se escapaba ni una palabra. Cuando hay que tomar una deci-
sion que puede afectar a otros, hay que meditarlo mucho.

Finalmente don Genaro puso sobre la mesa una lista de
nombres. Se sopesaron todos, se eliminaron algunos y al final
todos votaron a favor de la propuesta. Entre los que quedaron
estaban un sobrino de Emiliano, que era su mano derecha, y mi
padre, que era su mano izquierda, porque un manco de ambas
manos poca cosa puede hacer. De manera que una noche al-
guien entrd en casa de mi padre. El no estaba. Aquella misma
tarde habia tenido que salir urgentemente hacia San Andrea
porque un tio suyo se habia puesto muy enfermo. Al dia si-
guiente las vecinas encontraron los cuerpos de la mujer y del
nifio sin vida.

A mi padre le llegé la noticia a San Andrea por medio de un
primo que habia salido aquel mismo dia de Catanzaro, también
a visitar a su tio.
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—Lo siento mucho, de veras —no dejaba de repetir el po-
bre tras comunicarle la noticia.

—; Por qué ella? —preguntaba mi padre, desesperado.

—Parece ser que s6lo habian recibido el encargo de acabar
con el chico y contigo, pero al ver que tu esposa estaba emba-
razada decidieron que, ante la duda de si era nifio o nifia, mejor
acabar con todos.

—iHijos de la gran puta! —grit6 como un loco—. ;Los ma-
taré a todos!

—Si intentas algo, todas las familias se volveran contra
nosotros y no quedard ni uno de los nuestros —le dijo su tio
enfermo.

Miré a su tio y a su primo. Sabia que su vida habia acabado
y que le perseguirian hasta la muerte. Nadie escapa a la cdlera
de una familia si no tiene la proteccion de otra. Y él estaba solo,
absolutamente solo. Nadie le echaria una mano. ;Quién se
atreveria a desafiar una decision acatada por todas las grandes
familias? Necesitaba tiempo y dinero. El dinero se lo ofrecian
su tio y su primo, pero el tiempo es un bien demasiado escaso
cuando han puesto precio a tu cabeza.

Recogid cuatro cosas y también se llevé consigo una esco-
peta de caza con unos cuantos cartuchos. Durante meses vivid
en el monte, como pudo, escondiéndose y huyendo de los que
le perseguian con el deseo de alzarse con el trofeo de caza y asi
congraciarse con don Genaro y obtener la recompensa. Final-
mente, un dia encontraron el cuerpo de un hombre con la cara
destrozada por el disparo de la escopeta de caza. Llevaba la ropa
de mi padre, sus zapatos, su cartera y su documentacion; la es-
copeta estaba junto al caddver. A todas luces se habia suicidado
dispardndose dos cartuchos a bocajarro.

Quince dias después, mi padre desembarcaba en Marsella
con la documentacion de un tal Josep Pons y tres afios mas
tarde aparecia en Barcelona. Habia aprendido su idioma su-
puestamente natal, aunque con un deje que él explicaba por su
larga permanencia en otros paises.

Me conté que entr6 a trabajar en una fébrica textil y que
conocié a Marta, la que era mi madre, que vivia en la misma
pensién y trabajaba en una fabrica de corchos. Se casaron y yo
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naci en 1880, un afio redondo, en pleno apogeo de lo que se ha
conocido como «la fiebre del oro». Desde 1875 hasta 1882, Bar-
celona crecid y crecié hasta el punto de que a partir de 1880
cada afo llegaban ocho mil inmigrantes para poder ocupar un
puesto en la industria textil, la metaldrgica y la quimica, en la
construccion, en las navieras, en las nuevas companias de elec-
tricidad que se creaban y en los comercios que se abrian. La
ciudad era distinta cada dia, aparecian nuevas calles que se-
guian la cuadricula del plan Cerda y las casas se multiplicaban,
mientras aparecian chabolas por toda la periferia.

—Lee, lee, lee y no dejes nunca de hacerlo —me ordené mi
padre—. Juega con tus amigos, pero cada dia, antes de ir a dor-
mir, lee un rato. Al principio léelo todo, cualquier cosa que
caiga en tus manos. Simplemente lee y entiende lo que lees.
Luego, procura sacar lo que se esconde bajo las letras impresas.
Los libros te mostraran el camino. Cada dia tienes que leer
algo, que aprender algo nuevo, que buscar un significado a las
palabras. Poco a poco te dirigiran hacia las lecturas que necesi-
tas. Y cuando sepas leer correctamente, cuando seas capaz de
ver el alma de quien escribié y puedas entrar en su mente, yo
te ensefiaré a leer en otras partes. Entonces seras lo que quie-
ras. jComprendes?

Asenti lentamente, aunque sin demasiada conviccion. ; Qué
podia encontrar en los libros?

—No te llamas Vittorio por casualidad —me dijo—. Vitto-
rio significa «victoria», y la victoria es para los que se preparan
para vencer. ; Comprendes?

Aquel dia no le comprendi, aunque asenti y le hice caso. Asi
es como aprendi a leer correctamente. Un buen dia descubri
que mi padre habia sido toda su vida un simple obrero sélo
para protegerme a mi, para proteger su futuro, tal como él de-
cla.

—Porque si tu futuro se acaba, ti mueres para siempre,
mientras que si dejas tu semilla sobre la Tierra, tu vida es
eterna. El futuro lo cambiaras ta, porque yo no puedo. ; Com-
prendes?

El tenfa muy claro que don Genaro siempre exigia ver la
cara del enemigo muerto y que el cadaver que hallaron en San
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Andrea no tenifa rostro. Pero ;jquién iba a buscar a un pobre
obrero que vivia en una casa miserable de un barrio perdido en
las afueras de una gran ciudad? Por eso se levantaba cada ma-
fiana a las cinco, se lavaba, se afeitaba, se vestia, tomaba la
fiambrera que le habia preparado mi madre, se ponia la gorra 'y
entraba en la fdbrica a las seis de la mafiana para regresar
cuando ya habia anochecido. Llegaba, se quitaba la gorra y se
sentaba a leer. Nunca se metia en lios ni acudia a las huelgas ni
nada de nada. Tampoco tenia amigos, excepto los libros. Aquél
era mi padre. Y yo lo recuerdo con su gorra.

De él aprendi mucho. Me dijo ¢cémo tenia que compor-
tarme, cOmo tenia que mirar a la gente a los ojos y leer en sus
entrafias, me ensefo italiano y me pag6 clases de francés.

—El italiano tienes que aprenderlo porque es la lengua de
tus antepasados y el francés porque es el pais que tenemos mas
cerca y hay que estar a buenas con los vecinos —me decia
cuando yo protestaba y me quejaba de que el francés no servia
para nada.

Y asi creci y el francés se convirtio en la llave que me abrid
las puertas de un mundo que parecia inalcanzable, porque
cuando los socios franceses de la Sociedad Anénima La Rabas-
sada buscaron a alguien que conociese los secretos de Barce-
lona, prefirieron escoger a alguien con quien pudieran enten-
derse directamente, sin intermediarios. Mi padre, estd claro,
era un hombre con vision de futuro.



