


Una vida en juego



Una vida en juego

Albert Salvadó



© 2009, Albert Salvadó

Primera edición: enero de 2010

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S.L.
Marquès de l’Argentera, 17, Pral.
08003 Barcelona.
info@rocabolsillo.com
www.rocabolsillo.com

Impreso por Brosmac, S.L.
Carretera de Villaviciosa - Móstoles, km 1
Villaviciosa de Odón (Madrid)

ISBN: 978-84-9918-050-2
Depósito legal: M. 49.850-2009

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.



7

Prólogo

Quince segundos

Observé la cabeza que reposaba sobre una enorme mancha
de sangre que cubría casi la mitad de la superficie de la mesa y
que empezaba a caer por el borde. Me acerqué despacio, procu-
rando no ensuciarme, y le tomé el pulso, aunque no hacía falta.
El agujero en mitad de la coronilla, entre la mata de pelo rubio,
indicaba que se había disparado en la boca, en el paladar. El
cuerpo aún no estaba frío del todo; así pues, no hacía dema-
siado que había sucedido. Levanté la vista y busqué el agujero
de bala hasta que lo encontré en la pared que el cadáver tenía a
su espalda. Mentalmente calculé la trayectoria. El disparo se
había producido mientras estaba sentado.

—¿Cómo ha sido? —pregunté.
—No lo sabemos. Nieto lo ha encontrado así —contestó

Jean Louis.
—Dígale que entre; usted quédese fuera, vigilando, para

que no aparezca nadie ni tengamos más sorpresas —le ordené.
Me quedé quieto, mirando aquel cuerpo inerte. Fueron ape-

nas quince segundos. Justo el tiempo que Jean Louis tardó en
llegar a la puerta de la sala, abrirla, salir y decirle a Pedro Nieto
que entrase. Quince segundos en los que sólo existimos el
muerto y yo. Nadie más. 

¿Cuántas ideas, pensamientos e imágenes cruzan por nues-
tra mente en quince segundos? Pueden ser pocos o muchos,
quizá centenares o incluso miles, aunque parezca increíble.
Todo depende de las circunstancias. 

Miré la mata de pelo rubio manchada de sangre, en la coro-
nilla, en el lugar exacto por donde había salido la bala; luego vi



el revólver en su mano y, de pronto, mi mente se puso a traba-
jar a una velocidad de vértigo. Durante aquellos quince segun-
dos vi desfilar imágenes, rostros, conversaciones, situacio-
nes…, todo lo que nos había conducido hasta aquel instante, y
me di cuenta de que mi futuro estaba en manos de aquel pobre
desgraciado. No exactamente en sus manos, sino en las decisio-
nes que yo tomase en los próximos minutos. Pero él era la
clave de todo.

—¿Qué desea jefe? —oí que decía la voz de Pedro Nieto, y
regresé a la realidad del momento.

Quince segundos y todo había quedado claro. Hay momen-
tos en la vida en los que tomar una decisión rápida y acertada
puede conducirte al lado adecuado de la frontera que hay entre
el éxito más espectacular y el más rotundo fracaso, entre la ri-
queza o la pobreza, entre ser alguien o seguir siendo un don
nadie. Tuve aquel pensamiento, aquella certeza absoluta, con
una claridad meridiana, y sonreí. ¡Claro que sonreí! Una ba-
raja de naipes únicamente contiene cuatro ases y sólo una vez
en la vida los cuatro caen en tus manos, juntos, para formar un
precioso póquer. ¿Quién sería ser tan estúpido de dejar pasar
semejante oportunidad? Yo no. ¡Por supuesto!

albert salvadó
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El gran día

Llamamos a la muerte «el sueño eterno» y no nos damos
cuenta de que vivimos perpetuamente entre espacios oníricos,
sin apenas instantes de verdadera lucidez. Cuando alguien nos
dice que carecemos de la posibilidad de ser conscientes de
cuanto sucede a nuestro alrededor, nos ofendemos y le contes-
tamos que nosotros nos damos perfecta cuenta de que vivimos.
Nos evadimos de todo y luchamos sólo para construir mundos
irreales en los que poder gozar del vacío de nuestra imagina-
ción y de una seguridad inexistente. Únicamente de vez en
cuando algo, tal vez alguien, nos sustrae de nuestro universo
inmaterial y nos abre los ojos a la realidad. 

Yo tuve mi instante de lucidez en Barcelona, en esa nueva
ciudad llena de empuje que se creaba en 1911, y fue gracias a
dos elementos tan contrapuestos como llenos de paralelismos.
Por un lado, pude contemplar en toda su crudeza la pasión ilu-
soria que generan en el ser humano la codicia y la locura de las
mesas de juego, y por otro, pude sentir dentro de mí la otra pa-
sión, esta vez real, que provoca en nuestro corazón la promesa
de un gran amor. 

Mi historia, la verdadera, la que viví intensamente, sin fi-
suras, empezó el día 15 de julio de 1911.

Aquel día, de pronto, me desperté contemplando el espectá-
culo que representan un ejército de operarios y técnicos dando
los últimos retoques a una obra colosal. Aquella gente apenas
habría dormido dos horas en las últimas veinticuatro. Que al-
guno de ellos, durante la última semana, hubiera conseguido
echarse sobre una cama un total de veinte horas podía conside-
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rarse algo excepcional. ¿Quién podía imaginar, en aquella Bar-
celona, bajo el tórrido calor del verano, en la que estaba a punto
de cumplirse el segundo aniversario de la Semana Trágica, que
iba a producirse un acontecimiento como aquél? 

Los socios franceses, que tenían la mayoría del capital, ha-
bían estado a punto de retirarse tras el desastre acaecido durante
la última semana de julio de 1909. Fue casi un milagro que con-
tinuasen en el proyecto. Los treinta muertos, los diecisiete con-
denados a muerte, los cinco ejecutados, los más de mil detenidos
y la cantidad sin precisar de heridos, porque muchos de ellos no
se acercaron a un hospital por temor a ser detenidos, habían pe-
sado mucho durante todos los trabajos de construcción de lo que
pretendía convertirse en el nuevo emblema de la ciudad. Barce-
lona crecía a un ritmo acelerado, ya había sobrepasado amplia-
mente las seiscientas mil almas y se encaminaba a marchas for-
zadas hacia el millón. Apenas tres años antes habían empezado a
derribar las casas que impedían que el Carrer Pau Claris llegase
hasta el mar y ya se podía adivinar en todo su esplendor la Via
Laietana, de veinte metros de ancho, flanqueada por edificios
que serían la sede de las oficinas y de las empresas que se esta-
ban trasladando al nuevo barrio de los negocios.

Y ahora aparecía la guinda del pastel. Grande, imponente,
con la ciudad rendida a sus pies, elevándose hacia el cielo y ex-
hibiendo todo su orgullo, habiendo superado todas las pruebas
imaginables; aquella noche tendría lugar la cena de gala que
serviría para inaugurar las nuevas instalaciones del casino de
La Rabassada, que ya estaba a punto para abrir las puertas al
gran público cuatro días más tarde.

Tras el desastre de 1898, que había detenido el crecimiento
de la ciudad, la entrada del siglo XX había traído consigo una
bocanada de aire fresco en forma de multitud de nuevos pro-
yectos que estaban cambiando completamente el aspecto de la
ciudad y sus aledaños. Entre tanto ajetreo, la montaña de Coll-
serola se había convertido en un punto privilegiado para aco-
ger una parte de esa gran transformación que había empezado
con la construcción del gran templo del Sagrado Corazón de
Jesús, obra de los salesianos, y con la carretera de acceso que se
había inaugurado en 1888 para la llegada de la reina María
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Cristina, que había expresado su deseo de disfrutar de la vista
panorámica. Semejante acontecimiento fue lo más parecido al
disparo de salida en una carrera por conseguir que una simple
montaña se convirtiese en el gran mirador de la ciudad. Ya ha-
cía cinco años que funcionaba a pleno rendimiento el funicular
del Tibidabo, que conducía a un parque de atracciones fruto de
la iniciativa del farmacéutico Salvador Andreu y que se perfi-
laba como uno de los puntos de Barcelona que más visitas reci-
biría. A ello había que sumar el observatorio Fabra y el museo
de Física Ferran Alsina, obras de los años 1901 y 1905. 

Y finalmente, en aquel 1911, con el retraso pertinente, los
trabajos del casino habían concluido, los obreros se habían
marchado y habían dejado paso al equipo de decoradores, elec-
tricistas, carpinteros y pintores que, bajo las órdenes del arqui-
tecto Andreu Audet Puig, habían dado el toque final a la remo-
delación del hotel ya existente para integrarlo en el conjunto
que él había proyectado y dirigido. El hotel no era obra suya,
sino de un arquitecto francés, de París, con un nombre muy
rimbombante, Lechevallier Chevignard. Pero de la mano de
Audet había surgido la impresionante verja de entrada con el
rosetón metálico de más de cinco metros de diámetro donde se
podía leer en letras de molde «LA RABASSADA. CASINO. ATRAC-
CIONES», flanqueada por las dos taquillas de venta de entradas
a modo de almenas de un castillo y las otras dos torres corona-
das por una cúpula; justo tras la entrada, aparecía el mirador, y
a la derecha se alzaba la majestuosa escalinata en semicírculo,
que podía acoger a más de diez personas que bajaran a la vez y
que conducía al magnífico parque de atracciones, donde el visi-
tante podía disfrutar de una de las montañas rusas más espec-
taculares que existían, con sus dos kilómetros de longitud, o
del tren de las escenas, aquí llamado Scenic Railway, que pase-
aba por túneles llenos de sorpresas, o de la vagoneta de la caída
acuática, llamada Water Chute, que tenía una pendiente del
veinte por ciento que hacía descender las barcas a lo largo de
sesenta y cinco metros para acabar sobre un lago que tenía más
de mil quinientos metros cuadrados de superficie. 

Según me habían contado, los diseñadores de aquel lugar ha-
bían tomado ejemplo de parques de otros países. De ahí esos

una vida en juego
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nombres tan internacionales. Y entre una y otra experiencia de
vértigo, el visitante podía descansar en el palacio de la risa —te-
nía que pronunciarse en francés, Palais du Rire—, que era un lu-
gar repleto de espejos cóncavos y convexos que deformaban las
figuras humanas hasta convertirlas en caricaturas. También po-
dían ir a parar a la casa encantada, con nombre francés, claro, la
Maison Hantée; o podían acudir a la atracción del tiro con fle-
chas o con carabinas, o a los bolos, amén de otras muchas atrac-
ciones menores. 

Contemplar lo que sucedía aquel día era un espectáculo in-
igualable. Mientras todos los empleados del parque se afana-
ban en realizar las últimas pruebas de las atracciones y los en-
cargados de las taquillas se situaban en la verja de entrada,
pero no para cobrar los cincuenta céntimos que valdría la en-
trada con derecho a una atracción, sino para controlar el acceso
de los trescientos invitados a la inauguración e indicarles el ca-
mino, otro equipo de técnicos, verdaderos especialistas, se ocu-
paba de la joya de la corona: el casino. 

¡Oh, el casino! Allí los trabajos de decoración habían ter-
minado mucho antes; una suerte de pequeño ejército, muy
bien entrenado, había tomado posesión del vestíbulo, de las dos
salas de juego, del guardarropa y de los despachos, y había de-
jado el salón de conciertos en manos del arquitecto; y el res-
taurante, en las de Pierre, que se hallaba al frente de la direc-
ción y organización y cuya aureola de galo se adivinaba por
todas partes. No había más que ver que el chef, el encargado y
el repostero que se encontraban al frente de la brigada de coci-
neros, ocho en total, eran franceses. Sólo el salsero salvaba el
honor de nuestro país.

Gente arriba y abajo, órdenes que volaban de un extremo al
otro, retoques y más retoques, los camareros que andaban
como locos para que ni un solo cubierto estuviese más sepa-
rado que los demás, para que ni una sola copa estuviera fuera
de la fila (de tal manera que cuando Pierre se agachase y mi-
rase únicamente viese la primera), para que las flores tuviesen
todas la misma altura, para que las sillas también formaran
una única línea y para que la luz iluminase hasta el último rin-
cón, sin dejar una sola sombra. ¡Dios, cuánta perfección!

albert salvadó
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Una vez se abriese el parque al público, se ofrecería un
menú al precio de cinco pesetas. Naturalmente, se dispondría
de una carta muy bien surtida, a un precio, evidentemente,
bastante mayor, destinada a aquellos clientes con más poder
adquisitivo. Una verdadera locura. Y no cabe olvidarse de una
magnífica bodega, que era la envidia de media Europa. Casi na-
die de los que estábamos allí se habría podido permitir seme-
jante tren de vida. Con cinco pesetas podría comer toda una fa-
milia obrera más de un día.

Y ahí estaba yo, el señor Pons, Víctor para los jefes y los
amigos, y Vittorio para mi padre. Mi madre había muerto diez
años antes, en la primavera de 1901, concretamente el 21 de
abril, el mismo día que Barcelona se manifestaba para protes-
tar por la actuación de la Guardia Civil, que había cargado in-
discriminadamente contra toda la población. 

Al principio y durante todo el año final de la construcción,
que es cuando habían decidido contratar mis servicios, los em-
pleados me tenían por un coordinador. Sin embargo, a decir
verdad, mi verdadero cometido en aquel galimatías era el de
«encargado de que no sucediese nada fuera de lo habitual», fi-
gura absolutamente esencial en los tiempos que nos había to-
cado vivir. No hay que olvidar que, desde principio de siglo,
aunque arrancó con un acto de buena voluntad por parte del
rey Alfonso XIII, que concedió en enero de 1900 tres indultos
de pena de muerte para festejar su onomástica, el historial vio-
lento no había hecho más que crecer y crecer. El primero de
mayo de aquel mismo año, las Ramblas se convirtieron en un
campo de batalla, en donde las tropas cargaron contra los ma-
nifestantes. Y sólo faltó que el rey Humberto I de Italia mu-
riese en un atentado a manos de un anarquista que pretendía
vengar el baño de sangre de Milán, acaecido en 1898, para que
se extremasen las precauciones y tanto el ejército como las
fuerzas del orden se empleasen a fondo. Ni siquiera el entierro
de mossèn Cinto Verdaguer, que se convirtió en una inmensa
manifestación de dolor que inundó Barcelona entera, consi-
guió frenar lo que ya parecía imparable. En nada contribuyó a
apaciguar los ánimos la aparición de un escrito anónimo que se
repartía por toda España y que se titulaba «El liberalismo es
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pecado». Recuerdo que leí en él frases tan suculentas como: «A
pesar de las declaraciones y el magisterio de Su Santidad Gre-
gorio XVI y de Su Santidad León XIII, ningún estamento ofi-
cial permite que se enseñe que el liberalismo es pecado […] la
verdad prevalecerá, de nosotros depende acelerar la victoria
[…] debemos saber cuántos estamos dispuestos a luchar por la
fe y lograr que la patria española no sea presa de los imitado-
res de Lucifer». ¿A quién podía extrañarle que al año siguiente
hubiese manifestaciones anticlericales, tanto en Madrid como
en Cataluña? 

Y los disturbios prosiguieron tras las elecciones de mayo de
1901, en las que se decía que en Madrid había funcionarios
municipales que habían votado hasta doce veces. Una gigan-
tesca ola que nos arrastraba a todos; en medio de ella, sin em-
bargo, se producían acontecimientos tan novedosos como la in-
auguración del funicular del Tibidabo, a finales de aquel año.

Lo cierto es que todos habíamos caído en el abismo de la lo-
cura, pero seguíamos viviendo y Barcelona seguía creciendo en-
tre disturbios, atentados, huelgas y trabajo. Ninguna cabeza con
corona o no, de Europa o de fuera, escapaba a los actos de vio-
lencia. En septiembre de 1901 moría por causa de las heridas re-
cibidas William McKinley, presidente de los Estados Unidos de
América; en noviembre de 1902, el rey de Bélgica salió ileso de
un atentado; en junio de 1903, murieron asesinados los reyes de
Serbia, junto con los dos hermanos de la reina, el presidente del
Consejo de Ministros, el ministro de la Guerra y diversos ofi-
ciales de la Guardia Real; en 1904, en Barcelona, Antonio
Maura, por aquel entonces presidente del Gobierno español por
tercera o cuarta vez, recibió una herida por arma blanca; en
1905, Alfonso XIII se salvó de otro atentado en su visita a París;
en diciembre de aquel mismo año, en Barcelona, el cardenal Ca-
sañas fue salvado por el vicario general de morir apuñalado; en
mayo de 1906, los reyes de España sufrieron otro atentado el
día de su boda con una bomba lanzada desde un balcón, a causa
de la cual murieron treinta personas; en abril de 1907, en Bar-
celona, Francesc Cambó, que era diputado por la Ciudad Con-
dal, fue agredido; en febrero de 1908, en Lisboa, murieron ase-
sinados el rey Carlos I de Portugal y su hijo Luis Felipe; aquel

albert salvadó
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mismo año fue verdaderamente fatídico para Barcelona, que
sufrió una oleada de atentados en el puerto, en la Boquería, en
las atarazanas, en la muralla…; y en junio de 1909, en Barce-
lona, estallaron dos bombas en el teatro Principal. Un mes des-
pués se nos vino encima la Semana Trágica. 

No era de extrañar que, con semejantes antecedentes, los
dueños e impulsores de aquella magna obra del Tibidabo bus-
casen un mínimo de seguridad. Por esa razón mi trabajo era…,
¿cómo lo definiría?, delicado y preciso. Sí, eso mismo. Cometer
un error podía resultar fatal. Así que a nadie debe extrañar que
llevase una semiautomática del calibre 9 milímetros bajo la
chaqueta y una veintidós de cuatro disparos en el tobillo, asida
a una pequeña funda y escondida bajo el calcetín. Para la mu-
nición de la de bajo calibre utilizaba poca pólvora. Me permitía
disparar desde muy cerca sin producir demasiado ruido; prepa-
raba las puntas de los proyectiles ahuecándoles la cabeza y cor-
tando un par de estrías a lo largo para que el daño que produ-
jese fuera mucho mayor del que se puede esperar en un
juguete tan pequeño. Mi licencia de detective privado me per-
mitía llevar armas; además, en aquellos días nunca se sabía lo
que podía suceder. Barcelona se había convertido en una ciudad
peligrosa en la que la cantidad de delitos aumentaba día tras
día. Recuerdo haber leído unas estadísticas en las que el direc-
tor de la cárcel de Barcelona resaltaba que en 1904 se habían
cometido casi setenta mil robos, casi cinco mil violaciones o in-
tentos de violación y más de trece mil agresiones a personas.
¡En fin! A todo ello había que sumar que los sindicalistas esta-
ban a la que salta, los anarquistas no perdían ocasión, los polí-
ticos tenían que protegerse, los grandes empresarios estruja-
ban a los obreros y los bajos fondos aprovechaban el río
revuelto para echar las redes y sacar buenas piezas.

Era normal que mis servicios fuesen más que necesarios;
trabajaba para ellos y además tenía tiempo para otras ocupa-
ciones, algunas de ellas puntuales, que me proporcionaban una
fuente de ingresos extra. Lo cierto es que estaba en danza las
veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Pero podía per-
mitirme ese lujo porque de mí sólo dependía mi padre, que ya
era muy mayor. Le cuidaba una mujer a la que yo pagaba para
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que le diese todos los caprichos. Se lo había ganado después de
todo lo que había vivido y de todo lo que me había enseñado.
Yo, de vez en cuando, gozaba de mis ratos de solaz y descanso.
Para ello disponía de Manuela, a la que conocía desde pequeño
y que me trataba con ternura, mientras que yo le correspondía
con el mismo cariño que emplearía con una prima cercana,
aunque en el terreno físico iba mucho más allá.

Ella vivía con su abuelo al comienzo de la Gran Via, donde
casi no habían llegado las casas. Ocupaban un piso más o me-
nos decente, con luz de gas, pero sin agua corriente. Su abuelo
era muy mayor y a ella le había tocado en suerte hacerse cargo
de él, porque era la única mujer de la casa. Por las mañanas tra-
bajaba en un taller de confección de cortinas, y entre lo que sa-
caba y lo que yo le daba, iba tirando y podía mantener a su
abuelo. Sus hermanos se habían desentendido completamente
y ni siquiera la visitaban. No me extraña. En cierta ocasión,
mientras me vestía, sentado en la cama, me quedé mirando el
armario. Manuela, tendida a mi lado, me contó que aquél había
sido el armario de su abuela, que la piel de aquella madera te-
nía más años que ella y que a saber lo que habría visto, porque
no se había perdido ninguna de las noches en las que su abuelo
llegaba borracho y descargaba todas sus frustraciones contra
su abuela. Ahora ella había muerto y él estaba hecho un gui-
ñapo y dependía de su nieta, a la que, de bien pequeña, sentaba
en sus rodillas y tocaba entre las piernas mientras se reía y
gastaba bromas. 

¡Eh! Que conste que darle dinero no significa que fuese
puta. Nuestra relación se basaba en que ella necesitaba calor
humano y yo se lo daba a cambio de sus servicios en la cama,
cuando aprovechaba para visitarla por las tardes, los días en
que iba a ver a mi padre y de regreso pasaba por delante de su
casa. Por otro lado, nunca le pedí ni le exigí nada fuera de lo
normal, aspectos que quedaban para cuando pagaba a una ver-
dadera puta. Con ellas todo está permitido, que para eso co-
bran. En cambio, a Manuela nunca le pagué. Eso ha de quedar
muy claro. Era una amiga y yo la ayudaba. A veces, no había-
mos acabado en la cama, sino que simplemente hablábamos y
hablábamos.

albert salvadó
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En alguna ocasión, incluso me llegó a decir: «Tengo sufi-
ciente. No me dejes nada», aunque me hubiese satisfecho. Y
eso la salva de todo. 

Su abuelo ya no suponía ningún problema. El pobre des-
graciado se pasaba el día entero sentado en una pequeña gale-
ría que daba a la calle, casi no hablaba, cenaba temprano y Ma-
nuela lo acostaba. Creo que ni siquiera se daba cuenta de mi
presencia. Nunca respondía a mi saludo. Entonces el piso pare-
cía quedarse vacío, sólo para nosotros, así que cenábamos casi
como un matrimonio, nos metíamos en la cama y cuando ya
tenía bastante, me levantaba, me vestía, me despedía de ella y
la dejaba durmiendo. Para mí aquélla era una situación có-
moda, en la que no tenía que dar explicaciones a nadie, porque
a nadie prometía nada y en nada me comprometía, y si se me
presentaba una buena ocasión para disfrutar de otro cuerpo, la
aprovechaba.

Mi padre no pasó nunca de ser un obrero. Recuerdo que al-
guna vez mi madre le había dicho que un poco más de empuje
no le vendría mal, pero él le respondía: «Ese de ahí algún día
será alguien». Y me señalaba con su dedo índice, casi acusador.
Sin embargo, mi madre le tenía mucho respeto y esas palabras
se las oí pronunciar en contadas ocasiones y sólo cuando el di-
nero no le llegaba para comprar algo, que siempre era algo ne-
cesario. Nunca un capricho. En esas ocasiones, un par de días
más tarde, mi padre se lo daba. ¿De dónde lo sacaba? 

El resto del tiempo formaban un matrimonio muy normal.
Nunca les oí discutir, jamás una palabra más alta que otra. El
día que murió mi madre, mi padre levantó los ojos hacia lo
alto; pude deducir de su mirada que si hubiese estado solo ha-
bría escupido al cielo. No obstante, no derramó ni una lágrima.
A él nunca le vi llorar. El entierro fue lujoso. Mi padre compró
un nicho que casi era más grande que nuestra casa y pagó lo
que le pidieron por el mejor ataúd que había, aunque al sepelio
asistimos cuatro gatos.

—Se lo merecía —me dijo cuando regresábamos.
Vivíamos en la falda de la montaña de Montjuïc, en una

casa pequeña con dos habitaciones, un comedor con un pe-
queño fregadero y un grifo de agua que venía del depósito que
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mi madre llenaba todas las noches antes de irse a la cama. Te-
níamos una cocina de carbón, de ladrillo tosco; mi padre lo ha-
bía encalado para darle un aspecto más limpio. Desde el come-
dor, por una puerta con un vidrio que ocupaba más de la mitad
de la estancia, se accedía a un patio en donde había una comuna
que desaguaba en un campo situado detrás, además de una le-
ñera que el señor Bernardo llenaba de carbón, leña y astillas
una vez al año y que tenía que bastar para alimentar el brasero
durante los meses de invierno y para encender la cocina cada
día. En mitad del patio, el primer día de mayo, si es que no llo-
vía, mi madre disponía un barreño que llenaba con agua ca-
liente. Este ceremonial me alertaba de que se había acabado el
invierno y de que, a partir de entonces y hasta el primer día de
octubre, cada dos domingos, por la mañana, me bañaría. Esto
fue así hasta que cumplí la edad en la que el cuerpo empieza a
cambiar y aparecen pelos. Entonces mi padre dijo que esos me-
nesteres bien podía hacerlos yo solito. Creí que ya me había li-
brado de aquella tortura, pero a partir de aquel momento mi
padre se encargó de recordarme mis deberes y no me escapé ni
una sola vez. 

Nuestra calle no tenía nombre. Poco más allá empezaban
las chabolas hechas con cuatro maderas y unas cañas. Casi se
podría decir que, en comparación con ellas, mi casa era todo un
palacio. En esta vida siempre hay alguien que está peor que tú
y un montón que está mucho mejor, naturalmente.

El día de Navidad mi madre me obligaba a lavarme las ore-
jas y me ponía colonia.

—Hay que estar presentable para recibir al niño Jesús —
me decía.

También me obligaba a mudarme de ropa y me vestía con
el pantalón oscuro, que me duró casi cinco años, hasta que ya
parecía más un pantalón corto de verano que uno largo de in-
vierno. Menos mal que siempre fui delgado. Paquito, el hijo
de Vicente Barroso, el que vivía dos casas más abajo y a quien
llamábamos el Troncho, que estaba bastante más gordo que
yo, lo habría reventado al segundo o como mucho al tercer
año.

Mi madre lavaba la ropa una vez por semana, pero tanto mi
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padre como yo teníamos que aguantarla quince días, porque no
había tanto jabón.

Sin embargo, era muy limpia y ordenada; cada mañana, an-
tes de salir camino de la escuela, me lavaba la cara con un trapo
mojado para que no me quedasen restos de mocos ni tiznajos y
me peinaba, aunque la raya del pelo duraba el tiempo que tar-
daba en llegar a clase y sacarme la gorra. Durante unos años,
mi mundo se acababa en el colegio, bajada la cuesta, y sólo po-
día ver la ciudad a lo lejos, cuando me escapaba con el Troncho,
Andrés, Julio y otros que a veces se nos sumaba. Le decía a mi
madre que iba a tomarme la merienda fuera, recogía la reba-
nada de pan bañada con vino y con un poco de azúcar y nos en-
caramábamos en una especie de mirador natural desde el que
divisábamos montones de casas.

—Un día yo viviré ahí abajo —decía, contemplando el
mundo que se extendía a mis pies.

—¿Dónde? —preguntaba el Troncho.
—Allí. En el centro —señalaba yo.
—Tú estás loco. ¿Sabes lo que cuesta vivir ahí? Por lo me-

nos veinte duros.
—¡Anda ya! ¿Cómo va a ser tanto, hombre? —exclamaba

uno de nosotros.
—¡Coño, te lo juro por todos mis muertos! Allí hay casas

con agua corriente; esa gente no tiene que ir a buscarla a la
fuente. Por la noche encienden luces de gas y las mantienen
encendidas toda la noche —replicaba el Troncho.

—¡Sí, hombre! —nos reíamos.
—¡Sí, señor! Toda la noche. Que me lo ha dicho uno que lo

ha visto.
De manera que el día que mi padre me llevó por primera

vez a la ciudad, me pasé todo el tiempo con la boca abierta, mi-
rando hacia arriba, hacia las ventanas más altas de las casas. En
donde yo vivía todo era plantas bajas.

—¿Qué te parece? —me preguntó mi padre, que me lle-
vaba cogido de la mano.

—Un día yo viviré aquí —le contesté.
—¿Dónde? —me preguntó, divertido.
—Allí —señalé el piso más alto de la casa más alta.
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—La gente importante nunca vive ahí arriba —dijo mi pa-
dre, riendo—. Viven abajo, en el principal, para no tener que
subir tantas escaleras.

Luego, poco a poco, conforme fui acompañando a mi padre
en aquellas excursiones, la ciudad perdió su inmensa magia y
su poder sobre mí y dejé de mirar hacia las casas con cara de
idiota. 

Una tarde, acababa de cumplir los diez años, decidí que el
hecho de haber entrado en la etapa de los dos dígitos ya me
daba la edad suficiente como para vivir mi primera aventura.
Andrés y yo nos escapamos del colegio, echamos a andar desde
la falda de la montaña de Montjuïc hasta llegar casi la Gran Via
de les Corts y nos agarramos a la parte de atrás de un tranvía
para dirigirnos al centro de la ciudad, donde las calles estaban
limpias y adoquinadas, los tranvías compartían el espacio con
las tartanas y los carruajes elegantes, y donde podías ver a
gente bien vestida, tiendas con aparadores, confiterías que nos
dejaban con la boca abierta, criadas con cofia y todo aquello
que sólo existía en nuestros sueños. ¡Menudo viaje! Incluso, si
teníamos suerte, quizá veríamos un automóvil, como el que
Pancho decía haber visto una vez y que andaba sin caballos que
tirasen de él y sin raíles, como los trenes o los tranvías. 

Paseando por la Gran Via, al llegar al Carrer Balmes, a po-
cos pasos de nosotros vimos a un tipo con cara de despistado
contando el dinero que llevaba en la cartera. Lo observé aten-
tamente. Aquel tipo sudaba y se le veía nervioso. Acabó y se
metió la billetera en el bolsillo de atrás del pantalón, pero su
cabeza debía de estar en otra parte porque se le quedó medio
salida. 

—Mira —le dije a Andrés apuntando con la barbilla.
—Se le va a caer —me contestó.
—A que soy capaz de quitársela.
—¡Sí, hombre! —me desafió.
—Es muy fácil. Un pequeño empujón y seguimos como si

no hubiese sucedido nada. Ni se va a dar cuenta. 
Echamos a andar, nos dirigimos hacia el sujeto y cuando es-
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tuve cerca me volví para gastarle una broma a Andrés. Enton-
ces choqué con aquel hombre al tiempo que le quitaba la car-
tera. Le pedí disculpas y seguí andado como si nada hubiese su-
cedido. Había sido la mar de sencillo. 

Todo iba de maravilla, hasta que oí que gritaba:
—¡Al ladrón! ¡Me han robado la cartera!
Me di la vuelta y vi que había agarrado a Andrés por un

brazo. El muy imbécil se había quedado plantado a su lado, mi-
rándolo fijamente con cara bobalicona y —¡claro!— se había
dado cuenta, se había llevado la mano al bolsillo de atrás, había
hecho cálculos y… Dudé, me quedé quieto unos segundos: eso
fue mi perdición.

De una de las casas surgió un portero que se me vino encima.
Caí de bruces, con aquella mole aplastándome. Me vi perdido y
dejé que el instinto actuase por mí. Allí, tendido en el suelo, des-
cubrí que justo debajo tenía el agujero de la alcantarilla. No me
lo pensé ni un instante y solté la cartera, que desapareció de in-
mediato sin que el portero se diese cuenta de nada. 

En respuesta a los gritos de la gente apareció una pareja de
la Guardia Civil, me agarraron por el pescuezo, me pusieron en
pie y me zarandearon como a un muñeco.

—¡Venga! Suelta la cartera —me gritaba uno mientras
agitaba la mano como un abanico.

—Yo no tengo ninguna cartera.
—Eso ya lo veremos.
Me registraron dos veces, primero uno y luego el otro, a

conciencia, pero no encontraron nada. Luego registraron a An-
drés y tampoco hallaron nada. Estuvieron discutiendo entre
ellos, con el portero, con el dueño de la cartera, que gritaba
como un loco, y es así como Andrés y yo acabamos en una co-
misaría de la Gran Via.

—¿Y la cartera? ¿Dónde está? —No paraban de hacer pre-
guntas. 

—Yo no he visto ninguna cartera —repetí sin cesar. 
—Tu amigo ha cantado —me intimidaban. 
Pero por más bofetadas que me dieron, no me sacaron ni

una palabra, como no fuese para negarlo todo y jurar y perju-
rar que yo no sabía nada de la cartera. 
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—Yo he chocado con ese señor, sin querer, pero no le cogido
nada. Seguramente la ha perdido —dije con convicción. Y de
ahí no me moví.

Finalmente, el dueño de la cartera empezó a dudar de todo
y acabó creyendo que posiblemente se le había caído. Se fue a
buscarla y los de la comisaría enviaron recado a nuestros pa-
dres para que viniesen a recogernos. ¿Qué podían hacer si no
había cuerpo del delito? De ahí saqué una gran lección.

Durante todo el tiempo que tardaron en llegar, que fue una
eternidad, Andrés y yo estuvimos sentados uno junto al otro,
en silencio, sin mirarnos, aunque yo podía oler el miedo de
aquel estúpido traidor. Pensé que no tenía más remedio que
darle la razón a mi padre, que siempre decía que el miedo se
puede oler. Por eso los animales saben quién manda. A él, los
perros, incluso los más fieros, le tenían respeto. Aquélla era
una cualidad que me tenía fascinado. Miraba a un perro, levan-
taba el dedo y el animal escondía la cola y se acercaba con las
orejas gachas.

El primero en llegar fue el padre de Andrés. Entró por la
puerta, miró a su mierda de hijo, meneó la cabeza, levantó la
mano como si fuese a matarlo, pero la bajó y se dirigió al poli-
cía de guardia, que le soltó un discursillo que sonaba a canción
repetida mil veces.

—Por esta vez pasa porque no se ha encontrado la cartera,
pero más vale que no le quite el ojo de encima. Empiezan así y
tarde o temprano acaban en la cárcel. ¿Entendido?

El padre de Andrés se deshizo en explicaciones, en disculpas
y en palabrería. Luego agarró a su hijo por el cogote y lo sacó
de allí a rastras soltando un montón de tacos y levantando la
mano, pero sin bajarla, mientras el policía negaba con la ca-
beza, hacía chascar la lengua y seguía anotando alguna cosa. Él
sabía, tan bien como yo, que, como decía mi madre, perro la-
drador es poco mordedor.

Media hora más tarde apareció mi padre; eso ya fue otra
cosa. Recuerdo vivamente la cara que puso al entrar en la co-
misaría. Ni un gesto. Se detuvo justo al traspasar el umbral,
miró a uno y otro lado con calma, sin mover el cuello, estu-
diando el terreno, se quitó la gorra y se fue a hablar con el
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agente de guardia, que repitió el mismo discurso con idénticas
palabras. 

Mi padre asintió lentamente, con la gorra en las manos, le
dio las gracias con toda corrección, sin más comentarios, vino
hacia mí, que me levanté del banco; me soltó un guantazo que
me sentó de nuevo.

—¡Menuda ostia! —oí que exclamaba el policía de guar-
dia—. Si todos los padres fuesen así, otro gallo nos cantaría.

Mi padre se puso la gorra, se dio la vuelta, se despidió del
policía y se dirigió hacia la puerta sin mediar palabra. Yo me le-
vanté medio aturdido y le seguí. La cara me ardía. Su bofetada
me había dolido más que todas las que me habían atizado en el
cuartucho de atrás mientras me interrogaban. Anduvimos du-
rante cinco minutos, en silencio, él delante y yo detrás. De
pronto se detuvo y se plantó delante de mí.

—¿Sabes por qué te he pegado? —me preguntó.
—Por ladrón —le respondí, esperando por lo menos otro

par de bofetadas.
—¡Porque te han pescado, idiota! ¿Comprendes?—ex-

clamó.
Aunque la sorpresa fue mayúscula, reaccioné de inmediato.
—Ha sido culpa de Andrés. Si él no se hubiese quedado mi-

rando como un imbécil…
—¡Ha sido culpa tuya! Primero por confiar en un mierda

como ese Andrés, y segundo por ensuciarte las manos. El que
quiere robar de veras nunca toca el dinero. Siempre busca a al-
guien que lo haga por él. ¿Comprendes?

—Sí —asentí lentamente, procurando asimilar sus pala-
bras, que sonaban como el restallido de un látigo.

—Si quieres llegar a ser alguien, antes tienes que ser un hi-
joputa de verdad. Y eso no tiene nada que ver con tu madre.
¿Comprendes?

¡Ya sabía que mi madre no era ninguna puta!, exclamé en
mi interior. Puta era la Sarabia, la que vivía junto al bar. Eso era
lo que decía Julio, que era puta porque se la tocaba a todos. Pero
no me atreví a abrir la boca para nada. Mi padre hablaba con
una energía que nunca le había visto. Soltaba sentencias, en lu-
gar de frases. 
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Tomamos el tranvía y acabó de oscurecer mientras subía-
mos la cuesta que conducía hasta nuestra casa. 

Al llegar, mi madre nos esperaba en la puerta. Me abrazó
llorando y me metió dentro. Mi padre se quedó fuera. Supuse
que no quería enfrentarse a ella, pues se la veía dispuesta a de-
fenderme con mucha mayor energía que de costumbre. No me
cabía la menor duda de que la pobre había pasado un calvario.
Me tenía la cena a punto y se sentó a mi lado en silencio, mi-
rándome con ternura mientras yo engullía la verdura, el pan y
el queso. Y cuando hube acabado, sacó una naranja del bolsillo
del delantal y me la dio con una sonrisa. 

—Cómetela y vete a dormir antes de que entre tu padre —
me dijo, y me dio un beso en la mejilla—. ¡Mira que nos has
tenido preocupados!

Al día siguiente volví a escaparme de la escuela, pero no fui
directamente a casa, sino que regresé ya de noche; mi madre
me esperaba con una cara…

—¡Ya ha llegado tu hijo! —gritó cuando abrí la puerta.
Porque cuando no actuaba según lo previsto, me convertía

en el hijo de mi padre. De ahí venía ese «tu hijo», como si ella
no tuviese nada que ver conmigo.

Sin pensarlo dos veces me dirigí al pequeño patio que había
detrás de la casa, en donde mi padre pasaba muchas horas le-
yendo. Devoraba los libros que sacaba de la biblioteca, uno tras
otro, sin parar. Era el único del barrio que podía sacar libros de
la biblioteca que había a media hora de tranvía. Nadie sabía
cómo lo había conseguido. Me planté frente a él y antes de que
pudiese levantar la mirada le tendí la cartera que había recupe-
rado de la alcantarilla. Por eso llegaba tarde, porque había te-
nido que esperar a que cerrasen las porterías para poder ten-
derme en el suelo y meter la mano en el agujero para buscar la
causante de todo aquel desaguisado.

—Ciento veintitrés pesetas y dos reales —dije.
Alzó los ojos del libro, contempló la cartera y luego me

miró. Aguanté el envite sin pestañear. Al cabo de un rato cerró
lentamente el libro y lo dejó en su regazo. 

—¿Cómo has conseguido conservarla sin que nadie la
viese?
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Le conté lo sucedido. Él no movió un músculo de su cara
hasta que concluí mi relato. Entonces alargó el brazo, tomó la
silla que tenía a su derecha y me la ofreció. La acepté y la puse
delante de él.

—¡No! —exclamó—. Aquí. —Señaló a su izquierda—. Y
mira al frente. No me mires a mí.

Le hice caso y me senté junto a él.
—Cuando dos hombres hablan mirándose, significa que es-

tán discutiendo algún asunto, que hay temas pendientes y que
hay que tomar decisiones —me dijo—. Cuando se sientan
como tú y yo, son dos amigos que van a compartir confiden-
cias. Por eso no necesitan verse la cara. ¿Comprendes?

Él siempre acababa sus explicaciones con aquella pregunta
que venía acompañada de un gesto con el que bajaba la cabeza
y alzaba las cejas para mirarme directamente a los ojos.

—La cena ya está y se va a enfriar —dijo mi madre desde la
cocina.

—Mi hijo y yo tenemos que hablar. Si la cena se enfría, ya
volverás a calentarla —respondió él en el mismo tono que ha-
bía empleado el día anterior, al salir de la comisaría. 

Mi madre no rechistó lo más mínimo.
Ahí empecé a enterarme de que él y yo éramos hijosputa,

porque los de arriba nos convertían en ello. Y entonces empecé
a pensar en «nosotros, los hijosputa». 

Una semana más tarde pagué una peseta, cincuenta cénti-
mos a cada uno de los dos muchachos que esperaron a Andrés
a la salida del colegio y le propinaron una paliza que le costó
tres dientes y un brazo roto. Ahora ya sabía lo que era un hi-
joputa de verdad, y también había aprendido que hay gente ca-
paz de todo por dinero. Por supuesto, nadie me relacionó con el
incidente. Los dos muchachos no eran del barrio y podía per-
mitirme el lujo de gastarme una peseta, porque tenía más de
cien. Bueno, no exactamente, pues mi padre retiró cincuenta
para dárselas a mi madre y otras veinticinco para guardarlas. El
resto, cuarenta y ocho pesetas y dos reales, me las devolvió. La
cartera se la quedó él para hacerla desaparecer.

—Procura administrarte y no hagas alarde de tu riqueza.
Que nadie sospeche nunca nada, porque por ahí mueren todos
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por idiotas. No te las gastes invitando a tus amigos, porque ha-
rán comentarios. ¿Comprendes?

Asentí, más que sorprendido. Nunca había imaginado nada
parecido; siempre había creído que mi padre era el hombre
eternamente callado, sin amigos, que iba de casa al trabajo y del
trabajo a casa. Pero las sorpresas no habían hecho más que em-
pezar. A partir de aquel día, cada tarde mi padre y yo nos sen-
tábamos en el patio y él me contaba cosas de su vida pasada.

La primera gran sorpresa fue descubrir que en realidad mi
padre no se llamaba Josep Pons, sino Giuseppe Ponte y que ha-
bía nacido en Italia, en el sur, en Calabria, concretamente en
Catanzaro, la capital de la región. No había nacido en Molle-
rusa, tal como indicaban sus papeles. Allí, en Italia, había vi-
vido durante casi treinta y cinco años, allí se había casado por
primera vez y allí había entrado a formar parte de una familia
que formaba parte de la ‘Ndrángheta calabresa. No una cual-
quiera, sino la de los Maltesse. 

Había empezado ganándose la vida con todo tipo de traba-
jos, aquí y allá, por orden de Emiliano, uno de los segundos ca-
pos. Pero enseguida despuntó y fue escalando puestos hasta
que empezaron a respetarle. Siempre a las órdenes de Emi-
liano, por supuesto; se convirtió en su mano izquierda. La de-
recha ya tenía dueño. Las familias no son como los negocios.
Puedes fundar un negocio cuando quieres, pero las familias na-
cen para ser eternas. Eso contó. De ahí que sean familias y no
cualquier cosa; puedes entrar, pero no salir, como no sea para te
metan en el hoyo. 

—La palabra es sagrada y el silencio no tiene precio. Éste es
el secreto. ¿Comprendes?

Me contó que en aquellos días la vida le sonreía, se había
casado, tenía un hijo y esperaba el segundo. La felicidad com-
pleta. Le escuchaba con mucha atención.

—Ya tienes diez años. A tu edad yo ya desempeñaba dos
que trabajaba para mis jefes —me dijo—. A partir de ahora, tú
yo formamos parte de dos familias: la que nos une a tu madre
y la otra, la que es sagrada. ¿Comprendes? 
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Mi padre me explicó que en las familias, cuando ya has en-
trado en ciertos niveles, sólo puedes subir cuando quien está
más arriba se retira o lo retiran. Esta norma no era del agrado
de Emiliano, que tenía aspiraciones y quería tener su propia fa-
milia. De manera que un par de misteriosos accidentes lo si-
tuaron en línea directa con don Genaro, pero el Don poseía esa
inteligencia que dan los años y esa sabiduría que sólo se consi-
gue con la experiencia y, aunque no se alteraba por nada y
siempre asentía beatíficamente a todo lo que le decían, ense-
guida se dio cuenta de que allí había algo que olía a podrido.
Poco después, Emiliano apareció muerto en mitad de la calle.
Alguien le había disparado a bocajarro dos cartuchos de posta;
por supuesto, nadie había visto nada. Y aquella misma noche
también murieron sus dos hijos.

Lo malo es que don Genaro no se quedó tranquilo porque
alguien le sugirió que quizás Emiliano no había actuado solo y
decidió aplicar la regla básica que dice no hay que dejar raíces
que puedan convertirse en nuevas plantas e invadirte el jardín.
Así que se reunió con los capos de las grandes familias y soli-
citó permiso para dar un escarmiento ejemplar que serviría de
lección a todos los que pretendiesen seguir los pasos de su se-
gundo. Hubo largas discusiones a puerta cerrada, de donde no
se escapaba ni una palabra. Cuando hay que tomar una deci-
sión que puede afectar a otros, hay que meditarlo mucho. 

Finalmente don Genaro puso sobre la mesa una lista de
nombres. Se sopesaron todos, se eliminaron algunos y al final
todos votaron a favor de la propuesta. Entre los que quedaron
estaban un sobrino de Emiliano, que era su mano derecha, y mi
padre, que era su mano izquierda, porque un manco de ambas
manos poca cosa puede hacer. De manera que una noche al-
guien entró en casa de mi padre. Él no estaba. Aquella misma
tarde había tenido que salir urgentemente hacia San Andrea
porque un tío suyo se había puesto muy enfermo. Al día si-
guiente las vecinas encontraron los cuerpos de la mujer y del
niño sin vida.

A mi padre le llegó la noticia a San Andrea por medio de un
primo que había salido aquel mismo día de Catanzaro, también
a visitar a su tío.
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—Lo siento mucho, de veras —no dejaba de repetir el po-
bre tras comunicarle la noticia.

—¿Por qué ella? —preguntaba mi padre, desesperado.
—Parece ser que sólo habían recibido el encargo de acabar

con el chico y contigo, pero al ver que tu esposa estaba emba-
razada decidieron que, ante la duda de si era niño o niña, mejor
acabar con todos.

—¡Hijos de la gran puta! —gritó como un loco—. ¡Los ma-
taré a todos!

—Si intentas algo, todas las familias se volverán contra
nosotros y no quedará ni uno de los nuestros —le dijo su tío
enfermo. 

Miró a su tío y a su primo. Sabía que su vida había acabado
y que le perseguirían hasta la muerte. Nadie escapa a la cólera
de una familia si no tiene la protección de otra. Y él estaba solo,
absolutamente solo. Nadie le echaría una mano. ¿Quién se
atrevería a desafiar una decisión acatada por todas las grandes
familias? Necesitaba tiempo y dinero. El dinero se lo ofrecían
su tío y su primo, pero el tiempo es un bien demasiado escaso
cuando han puesto precio a tu cabeza. 

Recogió cuatro cosas y también se llevó consigo una esco-
peta de caza con unos cuantos cartuchos. Durante meses vivió
en el monte, como pudo, escondiéndose y huyendo de los que
le perseguían con el deseo de alzarse con el trofeo de caza y así
congraciarse con don Genaro y obtener la recompensa. Final-
mente, un día encontraron el cuerpo de un hombre con la cara
destrozada por el disparo de la escopeta de caza. Llevaba la ropa
de mi padre, sus zapatos, su cartera y su documentación; la es-
copeta estaba junto al cadáver. A todas luces se había suicidado
disparándose dos cartuchos a bocajarro. 

Quince días después, mi padre desembarcaba en Marsella
con la documentación de un tal Josep Pons y tres años más
tarde aparecía en Barcelona. Había aprendido su idioma su-
puestamente natal, aunque con un deje que él explicaba por su
larga permanencia en otros países. 

Me contó que entró a trabajar en una fábrica textil y que
conoció a Marta, la que era mi madre, que vivía en la misma
pensión y trabajaba en una fábrica de corchos. Se casaron y yo
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nací en 1880, un año redondo, en pleno apogeo de lo que se ha
conocido como «la fiebre del oro». Desde 1875 hasta 1882, Bar-
celona creció y creció hasta el punto de que a partir de 1880
cada año llegaban ocho mil inmigrantes para poder ocupar un
puesto en la industria textil, la metalúrgica y la química, en la
construcción, en las navieras, en las nuevas compañías de elec-
tricidad que se creaban y en los comercios que se abrían. La
ciudad era distinta cada día, aparecían nuevas calles que se-
guían la cuadrícula del plan Cerdà y las casas se multiplicaban,
mientras aparecían chabolas por toda la periferia. 

—Lee, lee, lee y no dejes nunca de hacerlo —me ordenó mi
padre—. Juega con tus amigos, pero cada día, antes de ir a dor-
mir, lee un rato. Al principio léelo todo, cualquier cosa que
caiga en tus manos. Simplemente lee y entiende lo que lees.
Luego, procura sacar lo que se esconde bajo las letras impresas.
Los libros te mostrarán el camino. Cada día tienes que leer
algo, que aprender algo nuevo, que buscar un significado a las
palabras. Poco a poco te dirigirán hacia las lecturas que necesi-
tas. Y cuando sepas leer correctamente, cuando seas capaz de
ver el alma de quien escribió y puedas entrar en su mente, yo
te enseñaré a leer en otras partes. Entonces serás lo que quie-
ras. ¿Comprendes?

Asentí lentamente, aunque sin demasiada convicción. ¿Qué
podía encontrar en los libros?

—No te llamas Vittorio por casualidad —me dijo—. Vitto-
rio significa «victoria», y la victoria es para los que se preparan
para vencer. ¿Comprendes?

Aquel día no le comprendí, aunque asentí y le hice caso. Así
es como aprendí a leer correctamente. Un buen día descubrí
que mi padre había sido toda su vida un simple obrero sólo
para protegerme a mí, para proteger su futuro, tal como él de-
cía. 

—Porque si tu futuro se acaba, tú mueres para siempre,
mientras que si dejas tu semilla sobre la Tierra, tu vida es
eterna. El futuro lo cambiarás tú, porque yo no puedo. ¿Com-
prendes? 

Él tenía muy claro que don Genaro siempre exigía ver la
cara del enemigo muerto y que el cadáver que hallaron en San
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Andrea no tenía rostro. Pero ¿quién iba a buscar a un pobre
obrero que vivía en una casa miserable de un barrio perdido en
las afueras de una gran ciudad? Por eso se levantaba cada ma-
ñana a las cinco, se lavaba, se afeitaba, se vestía, tomaba la
fiambrera que le había preparado mi madre, se ponía la gorra y
entraba en la fábrica a las seis de la mañana para regresar
cuando ya había anochecido. Llegaba, se quitaba la gorra y se
sentaba a leer. Nunca se metía en líos ni acudía a las huelgas ni
nada de nada. Tampoco tenía amigos, excepto los libros. Aquél
era mi padre. Y yo lo recuerdo con su gorra.

De él aprendí mucho. Me dijo cómo tenía que compor-
tarme, cómo tenía que mirar a la gente a los ojos y leer en sus
entrañas, me enseñó italiano y me pagó clases de francés.

—El italiano tienes que aprenderlo porque es la lengua de
tus antepasados y el francés porque es el país que tenemos más
cerca y hay que estar a buenas con los vecinos —me decía
cuando yo protestaba y me quejaba de que el francés no servía
para nada.

Y así crecí y el francés se convirtió en la llave que me abrió
las puertas de un mundo que parecía inalcanzable, porque
cuando los socios franceses de la Sociedad Anónima La Rabas-
sada buscaron a alguien que conociese los secretos de Barce-
lona, prefirieron escoger a alguien con quien pudieran enten-
derse directamente, sin intermediarios. Mi padre, está claro,
era un hombre con visión de futuro.

albert salvadó

30


